对于好莱坞来说,1987年1月份的最后一周,最受关注的,不再是新一届金球奖颁奖典礼,而是一个少年,以及少年执导的第一部电影。
“第三届圣丹斯顺利闭幕,《罗拉快跑》满载而归。”
这便是1月27日,《好莱坞报道者》在头版非常显眼的位置登载的一篇文章。
1月26日,由好莱坞巨星罗伯特·雷德福创办的圣丹斯电影节闭幕式上,《罗拉快跑》众望所归地取得了‘评审团大奖’和‘摄影奖’两大奖项。
在此之前的十天时间,由于太过于受欢迎,圣丹斯电影节组委会还不得不临时将《罗拉快跑》的展映次数增加了一倍,但展映电影票依旧供不应求。
当天的颁奖典礼上,明显是受到了《罗拉快跑》的影响,帕克城埃及影院内同样座无虚席。
只不过。
无论如何,圣丹斯终究也只是一个刚刚起步的电影节。
明眼人都看得出来,这段时间,与其说是圣丹斯电影节提高了《罗拉快跑》的名气,还不如说媒体对《罗拉快跑》的报道反过来提升了圣丹斯电影节的关注度。
通常情况下,参加完这种影响力并不算大的电影节,大家短暂地热闹过,风光过,一切都将很快回归平静。
然而。
对于西蒙。
对于《罗拉快跑》。
很多事情才刚刚开始。
1月28日。
周三。
《洛杉矶时报》上的一篇文章,彻底将这些日子总是不知不觉出现在很多人余光的某个名字点亮,变得那么耀眼。
《18岁》
简洁到甚至有些悬念的标题。
配图是《罗拉快跑》赌场戏份拍摄过程中的一张片场照。双手撑在赌桌边的年轻人,微微皱眉地凝望着面前的轮盘,显然在思索着什么。周围数十名或站或坐或倚在墙边或抽空闲聊的男男女女,却都明显放着几分注意力在桌边的少年身上。
完美的抓拍,展现了某种奇妙的强烈统御力。看到照片的人,几乎都能一眼确定谁才是照片世界里的中心。
彼得·巴特勒显然同样是个非常不错的摄影师。
以及出色的撰稿人。
“首先,回想一下,18岁那年,你在做什么?”
“然后,再看另一个人。他的18岁,开始于旧金山湾沃森维尔小城的一家公立精神病院。破败,阴冷,深寒,这是笔者特意拜访时的最深刻感觉。然而,他却在那里完成了自己人生中的又一次涅槃。为什么要说又,因为,他的人生似乎充满了无数次不为人知的涅槃。笔者拜访过他曾经身边的很多人,大家都说,他是一个很努力的人。”
“不过,我今天只说他的18岁。”
“18岁的前4个月,他从某种从天而降的精神疾病中恢复过来,于是给自己改了一个姓氏,维斯特洛。西蒙·维斯特洛。”
“我问他‘维斯特洛’是什么意思?他说不能说,也不想编造一个理由来骗我。然后我问他你从哪来,他却和盘托出,连精神病院的经历都不隐瞒。显然,‘维斯特洛’更重要一些,但我们很可能永远无法得知。”
“18岁的第5个月,他来到洛杉矶,带着两个剧本,成功地说服了WMA副总裁签下自己,成为对方名下唯一一位编剧客户。”
“18岁的第6个月,他在一家便利店工作,时薪3.5美元,每周140美元,便利店老板说他是一个前途无量的收银员,薪水却不够支付房钱。于是借来一把吉他,在威尼斯海滩,一下午赚到了几百美元,旅馆老板说他是一个前途无量的吉他手。”
“18岁的第7个月,他成功卖出了自己的第一个剧本,20万美元,相当于大部分编剧的十年。”
“18岁的第8个月,他开始拍摄人生中的第一部影片。”
“于是,他便又成了制片、导演、编剧、摄影、剪辑、灯光、配乐……最后便是《罗拉快跑》的惊艳。惊艳,这是我能够想到最贴切的一个词汇。”
“第一次见到了他,地点在圣莫妮卡市一家酒店的宴会厅。那是一幕赌场戏份,圣莫妮卡市是没有赌场的,我问影片的制片人罗恩·麦克米伦先生,难道这不算一个BUG吗?罗恩有些语塞,比划片刻,似乎模仿着某个人的语气,告诉我:导演说,要有赌场,于是便有了赌场。”
“这句类似于玩笑的话却让我记忆深刻,现在,我更加体会到,这反复是某种奇妙的隐喻。”
“然后,我便在他的片场呆了整整一个下午,看他用一种完全迥异于其他电影导演的工作方式掌控着整个剧组。他不会大喊大叫,也不会耐心讲解,他更喜欢命令。好像整部电影都牢牢地装在了他的脑海里,他只需要将其重新复制到胶片里。至于其他人,都只是道具。”
“连他自己都是。”
“灯光师受不了他的苛刻,只工作了三天就辞职离开,他便亲自担任起了灯光师。在此之前,他已经是制片人,是编剧,是导演。在此之后,他又是配乐师,是剪辑师,是配色师。帕克城的时候,我问他:做这么多工作不累吗?他说不累,可以省钱。”
“当然,