小狗。
“这是我小时候唯一的玩具，我妈攒了很久的钱，带我去镇上买的。”宁一宵看了一眼，想起许多往事，“放上电池会动，不过很早就被别人摔坏了。”
苏洄皱了皱眉，“别人？”
“住在附近的其他小孩子。”宁一宵语气平淡，“他们不太喜欢我，抢去玩，砸到地上，就弄坏了。”
苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹，有些生气，于是很孩子气地骂了一句，“真讨厌。”
宁一宵被逗笑了，安抚地摸了摸他的头发，“没关系，本来我也不喜欢玩具。”
“没有小孩不喜欢玩具。”苏洄将电子小狗摆在自己怀里，抬头询问，“宁一宵，你把这个送给我好不好？”
“坏的。”他强调。
“没关系，我的小猫玩偶不也坏掉了，你还不是一直留着。”
苏洄对他露出一个柔软的笑。
宁一宵无可反驳，“好吧。”
“妈妈的裙子也可以借给我吗？”苏洄问。
宁一宵又笑了，“怎么，你要穿吗？”
苏洄立刻正色，“当然不是，怎么可能，我是想借来做一件作品。”
宁一宵也不开玩笑了，“好。”
“你觉得阿姨会不会介意？”苏洄谨慎询问。
“她如果在，会觉得很荣幸的。”宁一宵温声道。
苏洄笑了，双手合十，“谢谢阿姨。”
他们一件件整理，宁一宵这时候才发觉，母亲留给他的东西每一件都是回忆，他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味，这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应，将他拉回童年，但又不仅仅是那些痛苦的岁月，更多的，是有妈妈陪伴的时光。
或许是因为苏洄陪在身边，紧紧握着他的手，面对这一切似乎也没那么痛。
“好奇怪。”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西，连衣服都是按照四季摆放的，“总觉得这些是特意收好的，不像是之后被整理出来的。”
宁一宵沉默片刻，还是开口，语气十分肯定，“应该就是她提前整理好的。”
苏洄不解，看向宁一宵，“为什么这么说？”
宁一宵的眼神放空，看向别处，“我之前和你说过，考上高中后我就再也没有回去过那个村子，我妈也不见了，她和那个继父一起消失了。当时我以为他们是躲债，但仔细想想，虽然催债的人一直找我麻烦，但那个继父没有再出现过。之前不一样，我上初中那会儿，他总是喝得醉醺醺，跑到我学校附近堵着我，有时候还会打我。”
苏洄无法想象，宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。
“他下手很重，我妈拉都拉不住。”宁一宵眉头皱起，“继父失踪，对我来说其实是一件好事，不用担惊受怕了。我妈很了解我，她知道我不可能再回那个地方，也很多年没有回去了，他们应该也一样。可是在她出事之后，你记得吗？老家房子是通着电的。”
苏洄忽然间明白了什么，但这个真相却令他难以接受。
“通着电……你的意思是，阿姨在走之前回去过。”
宁一宵点头，“她平时舍不得用电，不可能一直开着，何况冰箱里还冻着她包的元宵。”
“她比谁都清楚，要想让我回那里，只有一种可能，就是她走了，我才会按照她之前说过的愿望，回一趟老家，把她的骨灰洒在那边的海里。”
苏洄觉得浑身发冷。
她是算过的，也提前准备好一切。
“所以那场火……”
“大概是她自己放的，伪装成失火，只有这样才能不影响到我。”宁一宵很平静，其实他站在派出所的那一刻就猜到了。
尤其是警察提供了邻居的证词，说他们在家里吵架，继父打得她几乎站不起来，还在愤怒之下说出了威胁到他的话，更加验证了他的猜想。
“她不想让一个恶贯满盈的赌徒，成为我一辈子的威胁。”
苏洄的心底泛起一股莫大的悲凉。
清醒地看着自己被火吞噬，该有多么痛，可为了孩子，她别无选择。
“苏洄，你说人有来世吗？”宁一宵轻声问。
苏洄望向他，眼底泛着湿润的光，“我以前不太信，现在觉得应该是有的。”
宁一宵轻笑一声，点了点头。
苏洄很明白他，抓住他的手，紧紧握住，“一宵，阿姨下辈子会很幸福的。”
“希望是这样。”
遗物箱的最底层，压着一本A6大小的记事本，大约是封面磨损得太厉害，外面还套了一层书皮。
宁一宵对此很眼熟，“这好像是我妈记账的本子。”
因为从记事起，他就看到妈妈会在辛苦一天后坐下来，在昏暗的灯光下记账，所以从开始打工起，他也学会记账。
宁一宵翻了翻，纸张已经旧到泛黄，上面的字迹也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可见当年生活的拮据和不易。
本子里还夹着一些收据，涉及到的金额其实少得可怜，但母亲会收集起来，还会写上一些对应的记录，比如是哪间店铺，和谁有关。
前半本是账簿，后半本看上去像是母亲写