童年的记忆支离破碎，白丰敛垂眸细思，仍旧没能回想起什么。
脑海中，有关于孤儿院的画面全都褪了色，零碎分散，就算拼凑到一起，也不过一段不连贯的默片。
能想起给孤儿院水泥地里长出的草浇水；用木板搭桥帮迷路的蚂蚁回家；睡觉时把枕头让给玩偶熊自己不枕……
奇怪的是，被什么人欺负过，怎么欺负的，他都想不起来了。
偏偏这些微不足道的小事，倒记得很牢，好像每一件都特别重要一样。
而且，他还记得那根草后来开了花，蚂蚁最终回到家，玩偶熊有了专属的枕头和小被子。
脑中闪回的那些画面，每一幕都仿佛透着光。
白丰敛神色有些许放松，没想到多年后，刻意去回忆那段从心底里抵触的灰暗日子，其实没那么抵触，有些事想起来竟然还很美好。
可惜这些画面里，他都是独身一人，没有别的面孔出现。
白丰敛抬头，旁边沙发上师娘还红着眼眶，导师半拥着师娘拍背安慰。
陈兰芝擦去眼角湿痕，“你去找那孩子说清楚吧，听他说，他参军是为了找你，退伍也是为了找你，一直找都找不到。”
白丰敛喉结动了动，唇角抿起，有片刻沉默，最后只是问：“贺杨他来多久了？”
陈唯说：“没多久，来了看你不在，想去找你，被你师娘拦了下来。”
陈兰芝接过话头，夫妻间配合默契。
“我当时说了句‘冬冬快回来了，不着急，你们坐下来等等’，他脸色一下子就变了。”
陈兰芝顿了顿：“他眼睛紧紧盯着我，问我：冬冬是冬天的冬吗？我说是，他又问了你的身世……那么高大的男生，眼眶一下子红了。
我和你导师这才知道，原来他这些年，一直在找一个叫冬冬的，从孤儿院出来的小孩。
当年你取的那个名字，如果没被改掉的话，他可能在第一次见你的时候，就认出你来。”
陈唯面色愧疚：“说起来，是我的错。你和贺杨好好解释下，把该说的话都说开。”
陈唯眉头蹙在一起，他心中暗叹：唉，话是这么说，可心里的结哪是那么容易就打开的？
几乎是穷尽一身寻找的人，忘了当初的约定，搁谁身上能好受？
但白丰敛刚来研究所的时候，那叫一个可怜。
身高比同龄人矮一个头，话也说不清楚，动作迟缓，跟同班光鲜亮丽的小孩比起来，压根不是一个世界的人，被欺负了也不会寻求帮助，默默受着。
为了能让白丰敛感受到温暖，活的开朗快乐，长大后不会被童年的黑暗吞噬，变得自卑或心灵扭曲。
陈唯做出了很多努力，不单单是改了白冬敛这个名字，还带他看心理医生，淡化幼年时受伤害的记忆。
同时，给白丰敛转到封闭教育班，那个班没有人文教育，只教授理学知识。
老师以绝对平等的态度看待学生，同学相处礼貌高于情感。
教室前后黑板上，贴着本班的教学核心：“为了人类的未来而读书”。
陈唯一直觉得封闭教育班，教育目标是教出群机器人，大白丰敛一年级的超脑，就是很好的例子。
但也只有那种班级，才能消除掉白丰敛心里堆积的黑暗。
白丰敛一边接受心理辅导，一边在封闭教育班接受教育，他在这种情况下，一直长到手脚灵活的十二岁，陈唯才帮他转了班。
事实证明，有些矫枉过正。
白丰敛虽然没长成超脑那副机器人的样子，但封闭教育班在他身上，刻下了深深的烙印。
从前的梦想和目标一概另当别论，他口中谈的，心里想的都变成了‘为了人类’。
更别提从前的那些记忆，该忘的都忘光，不该忘的记忆，被当作和‘为了人类’这一崇高理想无关的东西，扔至一旁，想不遗忘都难。
陈唯有心想帮白丰敛，恢复属于他自己的性格，属于他自己的理想，属于他自己的对于这个世界独特的感知，可太难太难。
十二岁后，白丰敛换到普通的班级，青葱挺立般美好，很快成了全班，乃至全年级的榜样。
陈唯和陈兰芝也在用家庭氛围温暖他，但白丰敛情况并没有太多好转，能想起一些小事，可想不起来的更多。
关于贺杨，白丰敛要是记得，以他的性格，不会不提。
陈唯想，那么多年白丰敛都没提过这个人，只能证明，遗忘了。
这件埋在时光里的事，温柔强大的白丰敛遗忘了。
瘦小无力的白冬敛却记得，趴在课桌上，一笔一画，写了一整个下午：白、冬、敛。
短短三个字里，藏着幼小孩童的约定和期盼。
他身为长辈却并不知道，因为名字不好听，就改掉了。
陈唯又想，那时候白冬敛说话慢，很多字连发音都读不出来，也许不是他愿意改，只是说不出来，没有办法和大人解释清楚。
这件事说起来，错都在他。
也许当年没有给白丰敛调班级，而是相信他能自己处理同学间的关系，不会被孤立影响性格，现在的事情就不会发生。