阿姨给她了一个袋子, 里面装着好多东西，其实并不重，她却觉得沉甸甸的。
临走前, 阿姨跟她说, “有空常回来啊, 就一个月前，你那个朋友还来了一次呢, 我都没见着你。”
“一个月前吗？”
“对呀, 不过几号我忘记了。”
……
顾星洛还没定回去的车票, 她提着一袋子东西，在路边打了个车。
“去哪儿？”出租车师傅问了她一句。
顾星洛坐在车子里。
以前总觉得这座城市对她来说是悲伤和痛苦的。
这里封存着她的童年、和大半的青春时光。
也禁锢着她二十岁的痛苦与泥沼。
直到几年后她才知晓，曾经也有一个人, 始终站在她的身后，只是那时的她没有勇气回头。
再多看几眼吧。
顾星洛想再多看看这个城市。
“去……新和嘉苑。”
“行。”
顾星洛挺熟悉临江市的，但自从妈妈去世后，她没了家的感觉, 也没了归属感。
那种漂泊无依的感觉很糟糕。
新和嘉苑所在的位置还是老城区，闹市里最有市井味的一处。
这是个老小区, 当年父母离婚后，妈妈起先是带着她在这租了一阵房子让她上学, 那会妈妈开一家蛋糕甜品店, 订单很多，很忙碌，但顾星洛的童年和青春还是快乐的, 后来妈妈攒了一些钱，正巧房东有意卖房子，顾星洛妈妈便顺利成长的买了下来。
不大的小房子, 就五六十个平方，那却是顾星洛对于“幸福”的所有定义。
只是后来，妈妈生病，房子又卖掉。
那会卖房是顾星洛提的，她说卖了房子就能给妈妈继续手术了，妈妈一度不肯，说房子留着，她还能有个家，有个可以遮风挡雨的地方住着。
顾星洛不懂，以为那只是一个良性的肿瘤，为什么不能卖房做手术，她说家不是房子，是妈妈。
为此，那时她还第一次跟妈妈大吵了一架。
她想要妈妈做手术，想要妈妈治病，她不懂妈妈为什么沉默，为什么说让她以后好好生活。
像是给她做好了独自生活的准备。
她不懂那个总是鼓励她的妈妈为什么这次要逃避和放弃。
这场冷战持续的时间不久，其实只有短短的三天，妈妈最终同意了，愿意再尝试一次。
后来妈妈还是没能争取到机会。
当时在病房里等外婆来签字的时候，顾星洛沿着墙壁蹲在病房门口发呆。
病房里的护士想陪陪她，就跟她说，“你妈妈是乳腺癌，一开始还是良性肿瘤，但位置不太好，你妈妈已经很勇敢了，她说她才四十岁，还得看着你上高中，上大学，看着你弹钢琴，我们记得特清楚，那个手术是她自己来做的，说你最近要考级，跟你说不是啥大毛病，你妈妈很爱你的……”
“你去上学的时候，你妈妈经常跟我们说你弹琴很厉害，你妈妈说你以后想考燕京音乐学院，你妈妈说唯一的遗憾，是没办法看你成年了，没法送你去上大学了。”
“阿姨，是不是我妈妈不该做最后一次手术？”
“也不能这么说。谁也想不到后来你妈妈变成了恶性肿瘤，也想不到癌细胞扩散到周围的淋巴转移，其实保守治疗和风险治疗，我们都没办法保证哪一个才是最好的选择。”
那段时间，房子卖掉，好在买家并不急着搬来住，那买家人也很好，房子一直空着，保留着原样。
买家说，顾星洛的东西可以放在这里，等他们要用的时候会提前告诉她让她来搬走。
但这么多年，买家也没联系过顾星洛。
倒是中介跟她说过一次，说是买主儿子出国了，这房子估计一时半会也用不上了，跟她说去看看也没事，买主人蛮好的，不介意的，
所以她还留着钥匙，家里甚至还是记忆里的样子。
顾星洛这些年很少过来，只在熬不住的时候才来看看。
小区门口依旧是热热闹闹的摊贩，挨着一个幼儿园，附近还有一些快餐店，下午五点的时候，确实挺热闹的。
顾星洛拎着包进了楼道，插进钥匙开门。
房子仍旧维持着很多年前的摆设，家具在这个年代也显得过时了，但尚且算是整洁，只是地板上落了一层灰。
顾星洛深深地吸了一口气，空气中仿佛还残留着妈妈曾经用过的面霜的味道。
她都记不得那面霜叫什么了，只记得是个不知名的牌子，味道很香很浓，以前顾星洛总嫌弃这个味道太香了，妈妈也不在意，一边涂一边说，便宜好用，我们小时候都用这种。
以至于顾星洛常常用这个味道去定义妈妈的味道。
她鼻尖发酸。
卧室里也是老样子。
盖着一层白布。
就客厅显得很空——因为这里原本放着她的钢琴。
顾星洛拎着那袋子东西，慢慢地在屋里走了一圈。
妈妈的梳妆台上，还有没用完的面霜，她轻轻伸手，这么多年过去，面霜早就风干了，味道淡了许多。
厨