斯伯格综合症。”顾星洛低声问他，“有看医生吗？”
江言琛沉默不答。
她就知道了答案。
她问道，“为什么不去看？”
江言琛沉默地背着她继续走。
“跟我说实话吧，江言琛。”她声音很低，像潮湿微咸的海风。
“因为我想清楚地记得你和七年前的日子，”江言琛终于答了，“能记得你，我就不觉得我需要看医生。”
这答案，像一把锤子。
把那根刺，狠狠地砸进她的心里，她痛到呼吸一滞，眼眶酸涩，眼泪几乎忍不住。
“江言琛，不值得，”她温声说，“七年了，你要向前看。”
“如果向前看会让我忘掉你，那我更想停在原地，”江言琛想用轻松一点的语气跟她说，“我习惯了。”
一遍遍去翻寻有关顾星洛的回忆，被困在孤岛上，他不怕。
那是他一生中难寻的炽热的梦。
“二十楼了，”顾星洛吸了吸鼻子，“谢谢你，我能自己走的。”
江言琛却恍若未闻，继续往前走。
他的呼吸有些不太稳了，额角有汗水，沿着他的下巴滑落。
闷热密闭的楼梯间，暖色的灯一直亮着。
楼梯回绕，看不见前方。
顾星洛说了三次，他都置若未闻。
顾星洛知道七年前江言琛多偏执，知道没人劝得动他，也知道他认定的事情，永远都不会改变。
那时宋时轶说，江言琛像是被输入代码设定程序的机器人，他认定的事情，一定会坚持到底。
他不懂更改，不懂放弃。
宋时轶说，江言琛很少有感兴趣的事情。
那会顾星洛还觉得匪夷所思。
因为高一的时候，两人同在临江一中，江言琛还是学生会主席，是整个临江一中的骄傲，她见过他，高一时的江言琛是天之骄子，是永远全科近乎满分、联考全市第一的存在。
那会临江市有面向中学生的编程竞赛，江言琛轻而易举地拿下一等奖。
高一时候江言琛并不算沉默寡言，他偶尔笑笑，男生缘很好，两人隔壁班，她常看到江言琛的身影，少年穿着校服，黑色的长裤，白黑色的外套，里面随意一件白色的T恤，露天的回廊上，他的外套被风吹起，笑起来的时候，时光都仿佛静谧绵长。
她也见过，江言琛手里拿着网球拍，躬身撑着膝盖，打球的时候意气风发地模样。
变化应当是在高一的暑假。
她即将被送去外婆家。
她最后一次去琴房，只不过是去收拾东西。
琴谱、护腕收拾了一小盒子。
江言琛坐在露天网球场的树荫处，宋时轶几人在打球，他沉默不发一言，下巴上有一道伤痕，像是新伤未愈。
那天的她也没比江言琛好哪儿去，身上的衣服几天没换，皱巴巴的。
她身上还有最后的十块钱。
顾星洛买了两瓶水，一包创可贴。
她抱着箱子，坐在他的身边。
江言琛抬眸看她，也没说一句话。
顾星洛想最后看看这个自己生活了很多年的城市，也不是刻意坐在他身边。
那天天气晴朗，晚霞灿烂，网球场上活跃着一群少年，暑假的味道本该是阳光、是水果汽水味。
太阳缓缓沉入西山，她只是短暂地坐了一会。
然后站起身来，跟他说，“江言琛，你也早点回家，我先走了。”
然后没等江言琛地回应，她自顾自地起身离开。
江言琛也是在那一刻，收到了舅舅的短信。
【你妈的事情处理好了，你回来吧，跟你爸商量商量怎么办。】
顾星洛并不知晓这些。
她在高二那年孤身一人去了青昭，转入青昭中学，因为外婆身体不太好，转学的手续，都是顾星洛自己办理的。
然后独自一人，把家里的门锁好，拖着一个小小的行李箱，坐五小时的绿皮火车，从临江去青昭。
她想，她大概再也没有朋友了。
也没有认识的人了。
又或者说，她的世界，就在离开临江市的那一天，在那辆喧闹哐当的绿皮火车上，坍塌了。
直到开学没几天。
江言琛的出现。
她原本已经开始褪色的生活，仿佛又多了零星一点儿颜色。
原本星月拥簇意气风发的少年，沉默寡言，清冷的像一潭深不见底的湖。
顾星洛也不太想试图多跟他说什么，毕竟自己的生活已经一滩烂泥，而那时江言琛总习惯性的在学校门口那条黑不见五指的拐角等着她。
这让她开始抗拒，想要将自己封存回自己的世界。
她故意绕到后门，摸黑往前走，偶尔一辆车子驶过，车灯的光能让她短暂地看清一段路。
一路摸索回家，天也阴下来，开始下雨。
顾星洛默默写了会作业，睡前，她的窗户被敲响。
她吓了一跳，影影绰绰的人影在外面浮动。
“是我，宋时轶！”外面的人压低声音，“顾星洛，你睡了没？”
顾星洛终于松了口气，