竹苑厢房内，单渝躺着，骆水清站着。
“我刚刚没听清楚，你说什么？”单渝的急脾气，还是没有忍住沉默，先发问了。
骆水清给自己拖了个凳子，这红木椅子可真是沉啊，“你说哪个刚刚？”
“你说你是我同乡？”单渝试探着，“你知道我家乡在哪儿？”
“我其实不太确定，我只听你说了「上帝视角」，我就觉得我们可能是同乡。”骆水清坐在红木椅子上，整个人歪着压向一边的扶手，翘起了二郎腿。
骆水清的这句话，引来单渝一阵咳嗽，他什么时候说过「上帝视角」？他不太记得了，接任式的时候，还是接任式开始之前？
“来来来，再喝点儿绿豆甘草，”骆水清赶紧又从桌上端了汤药给他，一边喂一边嘴上碎碎叨叨，“我是真不知道原来这些东西都还能解毒，你赶紧多喝点。”
单渝被她“咕咚咕咚”地喂着，好不容易又喝完了一碗，“你到底是谁？”
骆水清放下汤碗，干脆坐在了他的床榻边，盯着他看，可劲儿地盯着他看，看得人家单渝都有点不太好意思了，他往后躲了躲，说道，“男，男女授受不亲，你这姑娘好大的胆子，这么肆无忌惮地坐在男子的床上，礼仪规矩都丢了吗？”
骆水清“嘿嘿嘿”了三声，她边说，还边爬上了床，“小哥哥，咱们家乡的人都喜欢对对子，遇到这种情况，不来对一个惊天地泣鬼神的对子什么的，怎么对得起咱们家乡的老百姓呢。民间还给了个排行，你知道排在第一位的是什么吗？”说一句往前动一下，再说一句再往前动一下，骆水清看起来撩得不行，两颗脑袋几乎就要怼上了。
“什么，第一？”单渝极度不自然地别开下巴。
骆水清突然正色，眼睛眯着，“你答不上来，我就打死你！”她瞬间退回到了红木椅子上，面上摒着气，但感觉自己的心跳很猛烈，紧张激动，对他寄予厚望。
“什么？”单渝有点跟不上她的节奏，“你说民间排行第一的对子是「你答不上来，我就打死你」吗？”
骆水清翻了一个白眼，“不，我只是先警告你一下，如果你对不上我的对子，我可能会忍不住一拳头打死你。”她拿着袖子扇风，这九月初的秋老虎还是太凶猛了。
单渝很随便地耸了耸肩膀，“这位姑娘，我武艺高强，怕你没这么容易能打死我。”
“呵呵，武艺高强现在躺床上呢。”骆水清有点嚣张地将双手交叠在胸前，接着说，“还有，我叫骆水清，什么姑娘姑娘的，叫名字！”
这句台词怎么感觉那么耳熟呢，单渝皱着眉头看她，“你先出题，我听听看。”
“听好了，我们家乡，民间排行第一的对子，上句是：「大吉大利」！”
“「今晚吃鸡」。”他脑子都没过，就这么接了下句。
单渝瞬间有些窒息，他感觉自己都要吸不动气了，她！说！什！么！这短短四个字，是他这年多来听到的最悦耳的一句话了，若说他此刻的感受，那就是「非一般的感觉」！
单渝泪眼汪汪，后知后觉地问，“排行第一的不应该是「奇变偶不变」吗？”
“你个老古董，「奇变偶不变，符号看象限」用的人太多，都已经是八百年前的过去式了。”
“那排行第二的呢？”
“第二就无从考证了，但老牌点的有什么「天王盖地虎」，最近可能流行比如「我和我的祖国」。”骆水清答得爽快。
“「天王盖地虎，宝塔镇河妖。」”
单渝顺口又接了下句，他要哭了，不，他是真的哭了，都说男儿有泪不轻弹，但这两年多来的孤单寂寞冷，谁能知道呢，他眼含热泪，一个坐起，就朝着人家姑娘扑了上去，“我总算不是一个人了！哇哇哇……”
骆水清被他一记熊抱，整个人往后缩了缩，但发现他是发自肺腑，真情流露，也就不再闪躲，接受着他热情的拥抱。这行为放在当下，确实是活该要被人姑娘骂一句「登徒子」的。但在他们家乡，拥抱，是特别特别可以仅仅只表示积极向上的情谊的。
比如现在这种情况。
“乖乖，不哭了不哭了，我们都不再是一个人了。”骆水清拍了拍单渝的背，安慰着他。
单渝哭了一会儿，啜泣着离开了她的怀抱，“「我和我的祖国」我会唱，但这是什么梗？”
“「我和我的祖国，一刻也不能分割」呀，国庆的时候，只要你清醒着，你就能听到这首歌，任何时候你都想跟着一起和声。”骆水清唱着说完，就突然意识到了一个问题，“小哥哥，你今年几岁了，你知道吃鸡，却不知道我和我的祖国，你过来多久了？”
“我是大四毕业的时候来的，已经两年多了……按照正常来算，我二十五岁。”说着说着，他又想哭了，“我是不是错过了很多很多很多很多？”
骆水清艰难地点点头，“祖国母亲七十周岁的阅兵也没看到吧？”
单渝：“……”
骆水清举起右手，打了个响指，“《妇联四》也没看到吧？蚁人带着皮姆利子出现，大家分别回到过去的时间点，重新集齐无限宝石。但黑寡妇的命换了灵魂宝石，托