林饮溪抬手扣住她的下巴，使原本浅尝辄止的吻继续往下深入。他动作很慢，一寸一寸往前试探，却又悉心在每一处都留下印记。
结束后白商枝欲盖弥彰地将围巾往上扯。
荧幕的光落在面前，她注意到林饮溪唇边有一抹红色的痕迹。
是她的口红。
白商枝忽地心虚起来，从包里拿出张纸巾，扯了下他的衣袖，勾了勾手指。
林饮溪眼眸暗了暗，以为她还要继续，揽着她的脖颈再次低下头。
白商枝：“……”
她抬手挡在脸前，摇了摇头。
林饮溪皱眉，不解。
“口红。”她指着那处红印，拿纸巾给他擦干净。
电影结束，两人找了家餐厅吃午饭。白商枝本以为他会订个包间，到时候也不用怕被人看见。
谁知林饮溪订了大厅的位置，她看了看周围几张桌子的人，一时无言。
算了，不亲就不亲吧。
除了这个插曲，第一次约会进行的还算顺利。
分别时，白商枝走到车的另一边敲了敲车窗，林饮溪不明所以地降下。
然后下一秒，她俯下身体再次吻了上来。
两次都是她主动，林饮溪轻轻地咬了下她的唇，留下道浅淡，不消几分钟就能消掉的痕迹。
白商枝缓缓后退，笑着直起身体：“再见，男朋友。”
“再见。”
不得不承认，每次和林饮溪见面都很愉快。对方不会自以为是地打断她的话，不会滔滔不绝的炫耀。
体贴绅士，看起来是很好的结婚人选。
白商枝不想考虑那么多，她只知道电影院偷偷接吻的经历对她来说是头一遭，新鲜又刺激。
跟对方在一起，她很开心。
于萱说她像是陷入热恋的小姑娘，她也不反驳，笑吟吟地说：“要是早知道恋爱那么快乐，我肯定会早恋。”
这话后来跟林饮溪不小心又重复了一遍。
那边沉默下来，她才隐隐意识到自己也许说错话了。白商枝不善于认错，只会找补，于是她说：“我的意思是，要是早点认识你就好了。”
对方还是没有说话，她这才有点慌张，不知如何是好。
她陷入谈恋爱好麻烦，男人怎么这么小气的挣扎。
林饮溪却缓缓开口：“抱歉，你刚刚说什么？”
白商枝：“……”
她忘了，对方只想找结婚对象。
这样的时间并未持续太久，元旦前，白商枝接到了母亲的电话。
朱潇这次回去几乎没联系她，只在刚到家的时候，简单说了下爷爷的身体状况。那几天即将上台演出，她也忙。
到后面才隐隐觉得不对，她打了几个电话问，得到的答复依然是爷爷的身体没什么问题。考虑到朱潇的性格，她没再多想。
接通电话，她隐隐有些不安：“怎么了？”
“商枝，你需要请个假回来一趟。”
事出有因，假很快批了下来。她立刻订当天的机票，飞回老家。
她走得太急，忘记和林饮溪说一声，也忘记他们原本元旦假期的约会。等到下飞机想起来，手机已经没电关机。
消毒水刺鼻的气息像是漫长的苦寒，有人挣扎着等来春天，有人在冬日里悄无声息地离开。
上次见爷爷是在两年前，那时爷爷身体看着很健朗，还能在楼下下棋。会拍着她的肩膀说，小枝长得越来越漂亮了。趁伯伯叔叔们不在，还会偷偷给她塞红包。
夏阳气温十多度，与已经到零下的北城相比，像是到了另一个季节。白商枝来得突然，什么都没收拾，身上穿着白色的羽绒服。
可当她站在病房前，却感觉寒意乍起，很冷。
老人瘦骨嶙峋，皮堪堪包着骨头。他躺在病床，靠着医疗器械维持时日不多的生命。
白商枝站在门口，迈不动脚步。
许是亲人间心有灵犀，在她站了十几分钟后，爷爷很慢地睁开眼睛，看了过来。
他张了张嘴，发不出声音。
白商枝听见了他没说出的话。
爷爷叫她，小枝。
她突然想起小时候，父母工作忙，将她交给老家的爷爷奶奶照顾。
镇子里宽宽窄窄的小巷四通八达，好像任何一条路都能回到家。那里没有五岁的她仰着头也看不到顶的高楼大厦，却有鱼虾成群的清澈小溪。
老人开了家小卖铺，门口支起把赠送的大伞。破旧但遮阳很好，爷爷拿着把蒲扇晃晃悠悠向她招手。
“小枝，过来。”
她不情不愿地放下手里的玩具走到木椅旁，爷爷会突然把冰可乐贴近她的脸颊，然后跟她说不要被奶奶发现。
镇子上的夏天格外漫长，潮热气息如同无休无止的蝉鸣。
白商枝站在病床前，俯下身体凑近。可这次没有冰可乐，也没有抚摸头顶的手。
她试图找出理由，也许因为夏天还没来。
在医院陪了一上午，父亲劝她先回家，等晚上再过来。她原本想拒绝，可看到白家成疲惫的样子，最终什么也没说。
白商枝到家想起林饮溪的消息还没