地球异客，完全游离于组织之外，不敢作声。
而等到情报的日益扩散后，无数在村庄、在城镇、在地下组织、在行业协会潜伏的“地球异客”，听到这句话后，琢磨一会才会明白过来，知晓大陆上还有着同伴在奋斗，在告诉他们——
你我永不独行！
“时不我待啊，谁也不知道末日哪一天到来。”年长者感慨。
“我们的家人能否活着抵达这片大陆，都依赖你我的努力！”
忽然负责盯哨的沉默男低声喝道，“有卫兵过来了。”
瞬间四人都没有什么情绪，相互间伸出右拳抵到一起，低声念出组织名。
“沉默行军！”
随即四处散去。
-------
随着电梯静谧地朝上升去，刚刚跑完步的王负剑脸色如常，脑海里思索着接下来的计划。
“叮。”一声电梯门开启，直接敞开面对这一梯一户的大平层前关。
王负剑看了眼鞋柜上“客人”的鞋子，脸色一沉，默默推门走入——
他的父母已经在客厅沙发上等着, 正襟危坐神态严肃，班主任郭晴坐在侧位，抿着茶同样沉默不语。
林父看着回家的王负剑, 和蔼道，“你班主任来家访了。”
“嗯。”王负剑毫无表情, 一言不发地朝着自己的卧室走去。
就在路过班主任郭晴身边瞬间，她忽然开口问道。
“王同学，我查到你上周请病假离开学校之前，在图书馆借了一本《三体II：黑暗森林》的书，可以告诉我原因么？”
王负剑想起那临死之前，想要留给世界的遗言。
他嘴角一翘。
“不要回答，保持静默。”