如果按俩人头一回见面算起，在不在一起的日子都加上，苟小河已经认识边桥十年了。
十年里苟小河别的本事没有，就一条，边桥的脾气他摸得特别准。
边桥刚到苟家村的时候，全村人都看他们家的笑话，那些大娘婶子们不敢去问姥姥，就逮着苟小河问东问西。
尤其是胡圆妈，每次苟小河去找胡圆玩，她都抓一把果子给苟小河吃，问他边桥到底是个什么来路，跟小姨什么关系。
小孩子说不明白，大人也不认真，就碎嘴图个乐儿，又问他那你喜不喜欢边桥？
当时苟小河对边桥还说不上喜欢，但也不讨厌，吃着果子想了半天，说了句：“他老生气。”
边桥是真的爱生气，苟小河不洗澡他生气，带他去村里玩生气，不带他还要生气。
更多时候苟小河压根不明白因为什么，但只要看一眼边桥的眼神表情，他就知道边桥的心情是好是坏。
比如现在，边桥就是不高兴了。
“你生气啦？”他被挡在门口，望着边桥眨眨眼。
边桥其实没什么表情，听苟小河这么一问，眼神一下变得很不耐烦。
“我生什么气。”他皱着眉，“没看见两间卧室吗，老往我这跑什么。”
说完，他直接把门一关进屋了。苟小河拖着箱子朝门缝里巴望一会儿，往另一间走，先去放行李。
老楼没有别墅那么大，房间的配置自然也就没那么齐全。
留给苟小河的那间屋子里没了衣帽间，但一个人住还是足够富裕。衣柜桌子都干干净净，床单被罩也是新换的。
窗户一开，还带着热劲儿的夜风荡进来，夹着淡淡的树叶香。
苟小河把衣服在柜子里摞好，作业已经在晚自习写完了，他给手机连上充电器，去找边桥。
刚握上门把手，还没等使劲儿，门内传来相同的力道，边桥正好拿着衣服出来，准备下楼洗澡。
“你屋里没卫生间了？”苟小河勾头往里看看，边桥房间跟他的差不多大。
边桥没理他，直接下楼，苟小河跟在后头想搂他脖子，胳膊还没碰着肩膀就被打回去。
“你饿不饿，我给你煮方便面吃吧？”苟小河又问。
边桥偏头扫他一眼，反问：“你饿了？”
“有点。”苟小河摸摸肚子，他中午吃多了，傍晚没怎么吃，这会儿饿劲才上来。
“冰箱有吃的。”边桥说。
“真的！”苟小河跑去厨房，蹲在冰箱跟前喊，“还有鸡蛋呢！”
边桥没理他，直接进了浴室。
虽然认识十年了，但是只有他和边桥两个人住一起，这还是头一回。
苟小河去把电视打开，一边听着边桥的洗澡的动静，继续在厨房翻东西，有种很神奇的感觉。
老楼里真的应有尽有，锅碗瓢盆都齐全，就是没什么食材。
冰箱满满当当的，除了一些耐放的水果零食，剩下的全是各种饮料。
他跑回楼上拿手机，准备出去买方便面，眼前突然一暗，家里的灯光全灭了，电视的声音也骤然终止。
“边桥！好像停电了！”
苟小河趴在窗台上往外看，一整条胡同都黑黢黢的，连路灯都没光。
边桥怕黑，苟小河摸着黑往楼下走，拧开卫生间的门直接往里推：“你洗好了吗？要不要给你……”
话还没说完他就觉得不好，门板明显撞上了人，边桥的身影在黑暗中趔趄两步，眼看就要歪倒。
苟小河赶紧伸手去拽，结果自己脚底滑了个大出溜，往前一扑，俩人一块儿摔在地上。
动静还挺大，“砰”的一声，洗手台上的瓶瓶罐罐也稀里哗啦洒一地。
“嘶——”苟小河搓搓膝盖，七手八脚地往边桥身上摸，“你没事吧？”
“会敲门吗？”边桥挥开苟小河的手，自都己撑着地板坐起来。
他指定是摔得不轻，憋疼憋得嗓子都发紧，语气恶狠狠的。
“我错了，我错了。”苟小河吓没了，黑灯瞎火的，他张着两只手不敢乱碰，“摔哪了？”
在卫生间摔跤特别厉害，之前村里有个老头去澡堂洗澡时摔了一跤，尾巴骨直接骨裂，在床上趴了半拉月才能下地，到现在阴天下雨都屁股疼。
边桥没说话，坐在地上缓了好一会儿。
他不动苟小河也不动，眼睛已经能适应昏暗的光线了，他半蹲半跪在边桥跟前，小心翼翼地往他身后摸。
“摸什么。”边桥的语气还是很差，不过已经没有刚才那么冲，一把攥住苟小河的手腕。
“摸摸尾巴骨。”苟小河往前凑凑，一只手被擒了，他就换另一只，下巴贴在边桥耳边，像在抱着他，“疼吗？”
地板湿漉漉的，浴室里还弥漫着水汽，有淡淡的柑橘香。
苟小河在边桥肩膀上闻闻，边桥突然偏过脖子，俩人的呼吸打在一起，苟小河能感到他耳垂上细微的绒毛，被攥住的手腕陡然热腾腾的。
“疼吗？”苟小河又问一遍，试着往他尾巴骨上摁摁。
那一片挨着边桥的痒痒肉，他整张后背明显紧了一下，绷起腰说：“没事。”