最后一抔土落成堆，苟小河站在坟头前，仍然感觉回不来神。
“给你姥再磕个头。”
有人在身后推他一下，听不出是谁。
苟小河这几天磕了很多个头，见到好几个从没见过的亲戚。
他什么都不懂，村里帮忙的叔伯大爷们在家中进进出出，让他跪就跪，让烧纸就烧纸，让摔盆就摔盆。
村长点了挂鞭，苟小河在坟前跪下磕头，土腥味混着纸灰气窜进鼻孔，唱丧队伍的哭喊声陡然抬了起来，炸了他一个激灵。
泥土紧贴额头的触感过于冰冷，苟小河在这一刻才突然意识到，姥姥真的不在了。
“我可怜的老姐姐啊，你就这么走了！”姨姥来到他旁边，往地上一歪，“你才多大岁数啊，你就是被你那不懂事的闺女给累死的啊！”
苟小河转脸看她，他一直知道自己有个住在镇上的姨姥，这还是头一回见。
“妈。”姨姥的儿子在旁边皱眉，看看苟小河，又扭头朝田边看。
苟小河跟他一块回头，姥姥那“不懂事的闺女”刚挂掉电话，正迎着所有人的目光往坟前走。
她给姥姥磕了三个头，烧了一摞纸，然后摁着苟小河的脑袋，带他再深磕一个，松开手站起来。
“小姨。”苟小河拉她的胳膊，他的手从刚才起一直在抖，牙也抖，眼泪不受控制地直往外涌。
“哎。”小姨拽他起来，弯腰给苟小河打打膝盖上的土，“走吧。”
唱丧队伍还在哭，他们是小姨请来的——不止他们，苟小河刚开始守着姥姥的尸体只知道哭，小姨收到村里的消息连夜回家，置办衣服、火化、搭棚守灵，再到今天下葬……大大小小的事，全是小姨一手安排的。
她冷静得吓人，除了刚到家时看见姥姥的尸体红了眼，抱了抱苟小河，然后一切都处理得雷厉风行。
就像当年二话不说把边桥扔到家里，再二话不说把边桥接走一样。
见小姨带着苟小河往回走了，唱丧队伍声音一停，收拾收拾也跟着走。
“真没见过这样的闺女。”
帮忙的人群里不知道谁啐了句，苟小河抹抹眼眶偷看小姨，她跟没听见似的，径直往家走，头都不回。
“小姨。”苟小河喊她。
“嗯？”小姨垂下眼皮看着苟小河，揩掉他脑门眼皮上的灰，“累了吧。”
苟小河点点头，又摇摇头。
“这几天都没功夫好好跟你说话。”小姨捞起苟小河的手，攥了攥，“回去先睡一会儿，等中午摆完席，一切就过去了。”
“别怕。”
苟小河并不怕，死活都是养他长大的亲姥姥，没什么可怕的。
他只是不明白小姨为什么不难过。
他们家很多事儿他都弄不明白，比如小姨为什么常年不回家，为什么跟姥姥关系那么差，为什么姥姥说没就没了。
但这些问题在眼下，都不及另一个问题让他在意。
“边桥不回来吗？”他望着小姨。
“他考试。”小姨的语气轻描淡写，说完，她嘴角微微卷起一点笑模样，“你想他了？”
苟小河点点头，又问：“期末考试吗？”
“是啊，你们不都是高一吗？”小姨看他，“你考得怎么样？”
“我没考。”苟小河说，“期末考头天放学回家，姥姥就倒在院子里了。”
小姨没再说话，摸摸苟小河的后脑勺，顺手把胳膊搭在他肩头上。
酒席定在村口胡圆家的饭店，帮着办事的人们从坟上跟来家里，要处理的事情比苟小河想象中要多得多。
他跟在小姨身后，看着她忙里忙外，不知道自己能做些什么。
好几个大娘婶子来跟他说话，安慰他，不论说些什么，所有的话最后总凝结成一句：“这孩子以后可怎么办哟。”
这话姥姥也说过。
就在今年年三十的时候，他和姥姥看着春晚吃饺子，村里有人偷偷放烟花，苟小河端着碗跑出去看，回来时姥姥望着他叹了口气，说：“以后我走了，你可怎么办。”
苟小河知道姥姥是难过了，逢年过节她总会难过。
当时苟小河没把这话放心上，他觉得那是很遥远的事情，觉得姥姥压根不会有离开的一天。
甚至姥姥去世的这几天他也没想过这些。置办丧事营造出一种虚假的热闹，身边人来人往，他分不出心去幻想以后的生活。
难过与疼痛总是在后劲里炸开，苟小河茫然地看着满院的人，像站在坟头才意识到姥姥已经走了一样，他此刻才反应过来，姥姥的去世对他来说意味着什么。
“去屋里躺会儿。”小姨过来了，拍拍他的背，将他从那些大娘婶子们面前带走。
苟小河睡不着，心里又慌又空，站在床边喊了声“小姨”。
小姨握着门把手回头看他。
“你什么时候走？”苟小河问。
“忙完就该走了。”小姨掏出手机看时间，“我那边也脱不开身。”
她确实忙，这几天在家东奔西跑，电话一直没断过。
苟小河轻轻“哦”一声，眼眶与鼻根猛地一酸，他忙低头坐在床沿上