小作家之死？
众人看到小丑的小说名都是一怔。
怀着好奇，大家开始看正文。
在一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的作家，名叫赵凡，他正坐在正厅第二排，用望远镜看戏。
他凝神看戏，觉得幸福极了。
可是忽然间，他的脸皱起来，他的眼睛不见了，他的呼吸止住了……他从眼睛上摘掉望远镜，弯下腰去，“阿嚏”一声打了个大喷嚏。
不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。
乡下人固然打喷嚏，警官也一样打喷嚏，就连文委的主任有时也要打喷嚏。
赵凡一点也不慌，他拿手绢擦了擦脸，往四下里看了一看，他想确定他的喷嚏究竟打扰到别人没有。
可是这一看，他却慌起来了，因为他看见，坐在他前面第一排的一个小老头正在拿手套使劲擦自己的秃顶和脖子，嘴里不高兴的嘟哝着什么。
赵凡认出来，那个小老头竟是文委的主任。
“我把唾沫星子喷在他身上了。”
赵凡心想，“他不是我的上司，不过那也还是很难为情。我得道个歉才对。”
咳了一声，他把整个身子向前探出去，凑着主任的耳根小声说：“对不起，主任，我把唾沫星子溅在您身上……我一不小心……”
“不要紧，不要紧……”
“看在上帝的面上，原谅我。我……我不是故意要这样。”
“唉，请您坐好吧！让我听戏！”
赵凡窘了，他傻头傻脑的微笑，接着看戏。
他看啊看的，可是不再觉得幸福了。
他开始凄凄惶惶，定不下心来。
在休息时间，他走到文委主任跟前，在他身旁走着，压下自己的羞怯，喃喃地说：“我把唾沫星子喷在您身上了，大人……原谅我……您明白……我原本无意……”
“唉，够啦……我已经忘了，您却说个没完！”主任不耐烦地撇了撇嘴唇。
“他已经忘了，可是他的眼睛里有一道凶光啊。”
赵凡怀疑地瞧着主任，暗想：“而且他不愿意多话，我应当对他解说一番，说明我真无意……说明打喷嚏是自然的法则，要不然他就会认为我有意唾他了。现在他固然没这么想，以后他一定会这么想！”
一回到家，赵凡就把自己的失态告诉了妻子。
不过，他觉得他妻子对这件不幸的事全不在意。
他的妻子先是有点惊吓，可听明白文委主任是在文委任职以后，妻子也就放心了，毕竟他的丈夫在作协。
“不过呢，你也还是去赔个不是的好。”
她说，“要不然他会认为您的举动不得体。”
“说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么他那样子挺古怪……一句话也没就。不过那忽儿也没有工夫说话。”
第二天，赵凡穿上新制服，理了发，上文委主任家里去解说。
他才走进主任的接待室，就看见那儿有很多来请托事情的人，主任本人夹在他们当中，正在跟他们交谈。
主任问了好几个请托事情的人以后，抬起眼睛来看着赵凡。
“昨天在阿尔嘉戏院，要是您记得的话，主任。”
赵凡开口谈起来，“我打了个喷嚏……不小心喷了您……请原……”
“真是胡闹，……这也太不像话啦！您有什么事要我效劳吗？”
主任跟一个请托事情的人说话，完全没有搭理他。
“他不肯多话。”赵凡的脸白了；“他生气了？不行，不能这样了事……我要跟他说明白才行。”
等到主任跟最后一个请托事情的人谈完话，正要走进内室去的时候，赵凡走了过去，跟在他后面，喃喃地说：“主任，那件事不是故意做出来的，请你开恩相信我的话。”
主任做出愁眉苦脸，摆了摆手。
“哎呀，您简直是跟我开玩笑，先生。”
说完，他就走进去关上他身后的门。
“这怎么会是开玩笑？”
赵凡心想，“根本就没开玩笑的意思呀！他是主任，可是他竟不懂。既是这样，我也不愿意再对这个摆架子的人赔不是了！滚他的！我给他写信好了，我再也不来了。皇天在上，我说什么也不来了！”
赵凡这么想着，走回家去给主任的信，可他却没写成，因为他实在不知道写什么好。
他只好第二天再次亲自去解释。
“我是来赔罪，因为我在打喷嚏的时候喷了您一身唾沫星子……我做梦也没想到过拿您开玩笑。我哪儿敢拿您开玩笑？要是我们沾染了开玩笑的习气，那就会……失去对别人的尊敬……”
“滚出去！”主任大叫一声，脸色发青，他都记不得这事了。
“什么？”赵凡低声问道，害怕得周身发麻。
“滚出去！”主任又说一遍，顿脚。
赵凡的肚子里好像有个什么东西翻腾起来，他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走着。
他信步走到家里，也没脱掉制服，往沙发上一躺，就此……死了！
看到最后