程一程终于醒了，医生检查完说：患者是暂时性失忆，有可能很快就恢复，也可能需要一点时间。其他伤都不是问题，注意休息，别太激动，先住院几天，看看后续发展。
俞关坐在床边的椅子上，程一程靠在床头，两个人你看看我，我看看你，一时无语。
“你是谁？”
“喝水吗？”俩人同时问。
“咳咳，我是你男朋友，叫俞关。”俞关故作镇定地说，“程程，喝水吗？”
“好，谢谢！”程一程脸颊有点红，小声回复。
俞关唾弃自己的卑鄙，趁人之危，但是他就想这么干，就是想当她的男朋友，留在她身边，几天也好。程一程看了自己和俞关的身份证，好像放心了一样，不慌张，也不害怕。据说失去记忆的人没有安全感，会恐惧眼前的环境。她刚醒，精神不济，俞关给她擦了脸和手，又陪着吃了点东西，就睡着了。
拜托护士帮忙照看一下，俞关回家简单洗漱了一下，换了一身衣服。去商店买了一些女孩的衣服和日用品，最后买了一部手机，按好电话卡，首先下载了微信。回去的路上，微信提示有消息。燃爆：我到家了，一切都好，后面跟着两个绿色的小人，是抱抱的表情图。
贺辉：一程对不起，我知道没资格求得你的原谅。我背叛了我们的爱情和青春，我是不折不扣的混蛋，你骂我吧！然后忘了我，希望你能找到对你更好的人......
七年级工作群里发了一些有关教学安排方面的消息，俞关找到群主，备注是年段主任，还有电话号码。
俞关给主任打电话，只说出了车祸，不太严重。请了假，又婉拒了对方的探视，说可以等两天再来。
俞关没有回复“燃爆”的信息，琢磨了半天给贺辉回了消息：一别两宽，各自安好。这是前两天在网上看到的，一对明星夫妻官宣离婚，就在微博上这样说的，宽容大气不失体面。消息发完，俞关先是拉黑对方，然后又删除。都说是混蛋了，那就彻底滚蛋吧！在好友列表里找到了“山水”，设置了消息置顶。
回到医院，程一程已经醒了，脸色还有点苍白，左边的脸睡觉时压了一些印子，头还有点晕。俞关让她看微信，帮助恢复记忆。
程一程慢慢地翻看，问了一句：“哪个是你？”“哦，这个。”俞关发了两个绿色的小人。
程一程戳进去看了看，嘴角微微上扬。
虽然已经三月份了，但是北方的春天还是有点冷。今天天气很好，阳光很温暖，俞关让程一程多穿件衣服，戴好帽子，两个人来到住院部的长椅上透气。俞关帮她找记忆，从高中说到大学，又说到毕业上班，挑挑拣拣，避重就轻，把他知道的和从朋友圈知道的都讲了一遍。其实程一程不是完全都不记得，当俞关说到一些事情时，她是有印象的，就是头晕，感觉记忆模糊且不连贯，听了俞关的描述后逐渐清晰了。
看着程一程把手缩在袖子里，露出一点冻得发红的手指，俞关踌躇着伸出手，把对方的两只手握住，又偷偷观察程一程的反应。程一程心跳加快，本能的想抽回来，又克制住了。男人的手掌干燥而温暖，自己的手也逐渐回暖，这股暖流沿着手臂上升到胸口，绵绵密密地包裹住心脏，然后又继续上升，现在她的脸也热了，头更晕了。
俞关看她表情不太自然，关切地问：“怎么了？哪里不舒服？”
“没事，可能想得太多头有点晕。”
“靠一会儿吧！”说着俞关就伸出一只胳膊，揽着程一程的肩膀，示意她靠在自己的肩膀上。程一程慢慢着靠了上去，也是为了掩饰自己的不自然。“你为什么叫‘山水’啊？我是说微信名字。”
“可能是想离你近点。”
“山一程，水一程，身向榆关那畔行......和这首词有关吗？”
“......”俞关脸有点红，“我比较喜欢这首词。”
其实这首词并不是歌颂爱情的，只是其中有两个人的名字，俞关用一种笨拙的方式寄托自己的情感。
三天后，程一程已经通过翻看工作群，想起了工作上的事，同事来探望也能应对自如。俞关既高兴，又难过，怕自己这个自封的男朋友寿终正寝。
一周后，程一程说自己已经没事了，医生检查完又问了一些问题，告诉他们可以出院了。俞关知道她撒慌，但并没有揭穿，跟着医生来到了办公室。
“大夫，我女朋友真没事了吗？其实她还有一些记忆没有恢复。”
“哪些记忆？”“就是一些不好的，让她伤心的事。”
“哦，应该是选择性失忆，一些人或事对她打击太大，出于潜在的自我保护意识，有些患者会下意识选择遗忘。回家慢慢养，也许什么时候就想起来了。”
程一程单单忘了贺辉这个人以及和他有关的事。
出院后，程一程回了自己住的公寓，又休息了半个月，接到了丁巧然母子平安的好消息。她们经常视频聊天，程一程隔着屏幕逗干儿子，小家伙长得非常可爱，奶萌奶萌的，搞得她也像要小孩了。出院的时候，程一程已经把出车祸，又失忆的事告诉了好姐妹，赚了一波眼泪。
在