2022年十月的某一天，白云山办公室里，望着面前的女孩，一时有些惊讶。
“毕业？”
“是啊，我想毕业。”
“这么突然？”
“怎么，不行吗？”
“行不行也不是我完全说的算的，只不过你也知道，去年就已经毕业了很多一二期的元老了，今年也是元气大伤，就说最近，又有两个毕业live结束了，这也太快了吧。”
“所以白云桑是觉得不妥吗？”
“总该给点缓冲，不管是饭们也好，成员也好。”
“但我已经待了这么久了，现在的一期生休息室里只有俩人，二期生更惨，只有一人，每次都得和三期生们挤在同一个休息室才不觉得寂寥。过了这么久，该做的似乎也都做了，我感觉已经基本上没有什么遗憾了——”
“是这么说没错。”
“而且目前看来后辈也还算争气，三期不用说了，已经差不多都成长起来了，接替我的位置完全没问题。四期目前看来也算争气，五期更是未来可期，我也觉得我该到了毕业退休的年纪了，错过了这个机会，就不知道要再等到什么时候了。”
“你说得对。”
“那白云桑你同意了？”
“当然......不行。不是我一个人的意思，而是你想想，现在的乃木坂不能缺少你啊！你的存在实在太重要了，后辈需要你扶持，老饭需要你维系。就算是在村外，你这张脸也十分重要，可以说那就是我们的招牌，别人一看见你就会自然而然联想起乃木坂46，试问你怎么能在这个时候离开呢？”
“这么说...倒也有点道理。”
“对吧。”
“不过我真的有那么大的魅力吗？我怎么感觉你在忽悠我？”
“这种事情哪里需要我忽悠你？你应该更自信一点才对，要不然直接走在涩谷街头，对着周围大声把自己名字喊出来，如果没有一大群人蜂拥过来找你拍照，关于你毕业的事情我就再也不过问了，这样总行了吧？”
“这种事...也太张扬了一点吧？而且就算不是我，换成其他人，这样站在涩谷街头大喊大叫，肯定也会有人拍照吧？”
“...举个例子而已，另外我接下来还有工作要忙，毕业的事情就先到这里吧，回头再说。”
“好吧......”
把女孩送到门口，白云山挥了挥手告别，接着转身关门，回到了自己的位置上。
稍微松了口气，抬手端起杯子喝了口咖啡，还没过多久，便又听到了脚步声。
下一秒，门又被打开了。
斋藤飞鸟脸色好奇地走了进来，顺手将门关上，指了指身后道：“刚才出去的那个是......真夏？”
“对啊。”
“她找你什么事？”
“唔...有关毕业的事情。”
白云山随意把玩着手上的笔。
“毕业？”
听到这个词语，斋藤飞鸟的脸色倏忽有些奇怪。
白云山抬头扫了她一眼，询问道：“怎么了，你也想毕业啊？”
女孩停顿了一下，似乎有些踟蹰，偷偷瞄了一眼某人的神色，心情一时七上八下，双手背在身后纠结的拧在一起，片刻后还是坦然道：“对啊，我今天这次过来，就是来申请毕业的。”
“哦。”
出乎意料的是，白云山的反应却十分平淡。
轻轻点了点头后，便继续低头开始忙起了自己的工作。
窗外乌鸦扑腾着翅膀飞过，墙壁上时钟滴滴答答，阳光从窗子的缝隙照在了女孩面前的桌角，然后是地面，然后是鞋尖，然后是......
“我真的是来毕业的。”
斋藤飞鸟沉默了一下，说道。
白云山耸耸肩：“我知道啊，怎么了？”
“怎么了......你就这反应？”
“这反应？什么意思，难道我应该很震惊，吓得手上的笔都掉在地上，或者干脆跪下来，抱着你的大腿哀求你千万不要毕业？”
“我也不是这个意思......”
斋藤飞鸟感觉自己好像打开方式出了什么错误，深吸了一口气，盯着他的眼睛，重复道：“我真的要毕业了！”
“好吧，你要毕业了，但是在此之前，先让我们进行一次复盘。”
白云山闻言无奈打了个响指，将手上的笔放下，把椅子与面前少女的距离拉近，比出一根手指，说道：“首先是2017二月份，娜娜敏毕业的时候你就哭着喊着说自己也要毕业，表示要跟着娜娜敏一起走，那次的态度坚决无比，哭的样子让我一度认为你真的想要毕业了，结果没过几天你就和猴莉一起开开心心出去吃吃喝喝了......然后同年十一月，黑霉糖毕业的时候你又哭着说自己想毕业了，这次倒没有吃吃喝喝，只是在我家睡了一个星期，霸占了我的床，逼得我只能睡沙发——”
“接下来是2018年的五月七月以及十一月，几乎每次有关系好的成员毕业的时候，你总是冷不丁的跟我说一声想毕业了。更过分的还是那年的新年，由于没得到喜欢的新年礼物，更是直接以毕业为要挟，让