唐远这两天已经把隔壁房间彻底收拾干净了，为了让猫有更大的跑酷空间，房门他一直没关，不过客厅里都是他整理出来的纸箱收纳袋什么的。
唐远开了门，进去先把离门最近的那个朝里踢了踢。
硬纸板沿着地板摩擦，死沉死沉的，脚上力气不够，他弯下腰来推，七挪八腾地清出了一条通往沙发的路。
“坐会吧。”唐远边招呼宋亦川，边找空调遥控器，天本来就闷热，这么大一番动作下来，转头他脸上都是汗。
宋亦川没想到门背后是这样一副光景，“你要搬家？”
他打量这个一看就有些年代，家具什么都很廉价的房间，跟在唐远身后上楼的时候他差不多猜到了，昏暗破旧的楼道，跟记忆中不断跳出来的画面遥相重合，这让宋亦川想起那年，他去唐远家找他。
那是幢很旧的房子，生锈的铁门背后是一扇被漆成淡蓝色的木门，门框合不紧，边缘透着缝隙，几处破了口的倒刺剥落下来，走近了还能听到哔啵的声响。
他敲门，却始终没有人应，他不甘心就这样离开，于是在楼梯上站了很久，走廊紧窄的窗户外是傍晚阴沉的天，余晖散尽，周围的一切都逐渐暗了下来。
旧物被时光腐蚀的味道萧条、颓废、消沉，像最后几个月唐远给他的感觉……
“嗯。”唐远看宋亦川一直看他，他走过去开冰箱，问他喝什么。
宋亦川眉尾微抬，脚尖碰了碰箱子，“不是因为我吧。”
唐远一愣，“当然不是，怎么会呢。”
他听不出来宋亦川是真的这样想还是故意开玩笑，“房子是公司的，现在要收回去，刚好我也想搬出去一个人住。”
“找好了吗？”
“嗯。”唐远给宋亦川拿了瓶可乐，想起以前他似乎不怎么喝，怕觉得腻，又给倒了杯冰水。
放下的时候，因为弯腰的动作，他离宋亦川很近，唐远突然直视他的眼睛，故意放慢了语速，“躲你那两天找的。”
宋亦川握向瓶身的手顿了下，不等他看回去，唐远直起身，扯了两下领口，有人在的时候洗澡不好，但他实在太热了，t恤都粘后背上了，“等我进去冲一下，两分钟。”
宋亦川从沙发上起身，可乐换成了冰水，这房子阳台跟客厅连着，他走到窗边，窗台上的砖翘起了两块，露出底下粗糙的水泥来，望出去的夜景……没什么夜景，小区里同样的单元楼罢了。
楼下大爷大妈们坐着在聊天，吵闹的声音很大，宋亦川关了窗，转身的时候注意到墙角有猫砂盆，但四下看，并没有看到猫的身影。
唐远很快洗完出来了，甚至没用上两分钟。
“刚你手机响了。”宋亦川说。
“嗯？”唐远走过来，拿起茶几上的手机看了眼，又放下了。
“不用回吗？”
“没事。”唐远说：“要吃点什么吗，我给你煮碗面？”
他没忘了请宵夜的事，但宋亦川既不说好也不说不好，唐远有点拿不定主意，他也不记得家里还有没有挂面了，泡面倒是还有两包。
但大晚上请人吃泡面这种事，多少种口味他都干不出来，而且宋亦川这人，以前读书的时候就不吃这些东西。
唐远打算先去看看，他往厨房走，猫从卧室里蹿出来，冲到他脚边，围着叫了两声。
宋亦川看过去，一只普通的狸花，除了肚底是白的，身上其他地方的毛发颜色分布很不均匀，“你养的？”
“嗯。”
“有名字吗？”
“有，叫小白，随便取的。”
“它白吗？”宋亦川不理解，这猫脸都不干净，脸上没半根白毛。
“这不是吗。”唐远笑着把它翻过来，“你叫它别的没反应，叫小白还会应你两声，不过这猫胆子有点小，陌生人来了会躲床底。”
这会出来应该是饿了。
果然猫碗里空了，唐远准备先解决它的晚饭问题，他平时一般不限制猫吃饭，碗里没了就会给他倒，这猫也不算胖，日常吃得很克制，很让他放心。
洗完澡唐远换了件t恤，大学毕业的时候赶上他们学校三十周年校庆，发的纪念衫，纯棉的，很好穿，他从毕业穿到现在，领口袖口洗变形了也一直舍不得换，反正都是在家里穿，刚随手就套上了。
不过确实有些松了，倒猫粮的时候，一弯腰领口就往下滑。
宋亦川的目光落在他后背上，随着唐远的动作，肩胛骨在薄透的棉布下支起又回落。
比那年好了点，但还是瘦。
只是见过了那光裸皮肉下攥紧了起伏的力道，知道他瘦得并不可怜。
宋亦川移开视线，与此同时，唐远不着痕迹地拉了下衣领。
他去煮面，挂面还有两袋，都是香菇味的，唐远给加了鸡蛋和番茄，还有之前买的叉烧肉片，猛一看料还挺丰富。
端出来只有一碗，唐远放桌上，朝宋亦川推过去。
“你不吃？”宋亦川问。
“锅里还有，你先吃。”唐远递筷子给他。
宋亦川犹豫了两秒才接，唐远下意识往前又递了点，刚好碰到宋亦川抬起的手。