电梯内的插曲过后, 众人纷纷走向自己的工位，整顿精神准备迎接自己作为会社的牲畜的又一天劳动。
9点27分，在考勤表上盖印章当然要快领导一步以示勤奋, 同时印章微微倾斜30度代表鞠躬。
做完这一切, 山本指使跑腿小弟田中替他挂好外套，在滑轮椅上坐下启动了电脑。他先登录上会社内部的网站浏览完昨日一整天的日报，再确认下今日的MEMO。
他想着：反正无论如何都要加班到深夜，早上的时间做什么都是徒劳, 开会儿小差也没事吧？
于是他悄摸地登上了自己推特, 然而还未来得及翻阅前女友的主页, 一条条标红着[Breaking News!!特大新闻]的推送就跳出来占据了整个显示屏。
“叮咚、叮咚、叮咚……！”
“什么呀……”他懊恼地嘀咕了一句。
正准备将鼠标移到关闭键上, 他的视线被新闻内容吸引了——
[丧尸出没！政府究竟隐瞒人民了什么？]
[福冈街头惊现大批食人魔！]
…………
……
“诶？福冈, 那不就是这里吗？”他悚然一惊, “什么食人魔？真的假的？”
山本先是谨慎地确认了一眼发放推送的单位，惊讶地发现是以权威性著称的主流媒体朝日新闻和NHK的公共媒体——其他任何娱乐媒体都有可能为了博人眼球而编造假新闻来吸引点击量, 唯有以朝日新闻为主的几大主流媒体为了维护自身品牌的公信力, 绝不可能做这样的事。
确认完推送单位, 他又搜索了一遍今天是不是什么类似于愚人节的节日，可是在雅虎上遍寻各个国家的习俗, 都没有符合的选项。
他感到莫大的荒唐，带着‘我倒要看看你在卖弄什么玄虚’的挑剔心态点开了新闻视频。
视频里的地点非常眼熟，正是他租住的公寓左近。从地方来城市做白领，因为钱的原因, 他当初敲定的公寓相当偏僻，附近商业和公共设施很匮乏, 除了一家麻将馆和居酒屋, 就只剩一个附带24小时便利店的加油站。
且因为地处偏僻, 这家便利店甚至不售卖熟食和咖啡，让原本想靠关东煮和肉包过活的山本懊恼过好一阵，每次去采购生活用品都很难给那个态度敷衍的男性店员好脸色。
而此刻，加油站浓烟滚滚，几辆一大早来加油的平价轿车互相碰撞在一起，火光在驾驶仓里交相辉映。救护车停在一旁，看护士和急救医生正焦头烂额地不顾车主血流不止的伤口，死命将他们拖离原地。
而他们之所以不能在原地展开施救的原因——几个灰败而畸形的人影嚎叫着在浓烟和火焰中奔行，一旦它们用干瘪而刚硬的双手抓住不慎的人类，就会一口撕扯下他们的血肉！
警卫员慌张地甩着警棍，可一切都是徒劳。小小的尼龙棍子和单薄的警服根本阻挡不了食人魔腥臭尖锐的唇齿。
那个曾和山本互相看不顺眼的便利店店员拖着血肉模糊的残肢，垂死在地上爬行。
“砰！！”
视频的结尾，是加油站的大爆炸。
山本被耳机内的巨响吓得一个后仰，从滑轮椅上跌了下去。
“山本先生，没事吗？！”
跑腿小弟田中当即前来关怀，大力地想要将山本搀扶起来，却反被他推到了一边。
山本面色苍白地踉跄起身，快步走到25层高楼的落地窗边，往下眺望——
只见原本井然有序的人群车流，渐渐被血肉和杀戮冲散。
而就在这时，独坐在众人之前领导位上的佐藤因为突发剧痛，捂着腹部倒了下去。
###
“不会吧，未成年人保护条例怎么能允许这么血腥的影像公布啊？”
“不久之后就会有朝日新闻的职员出来鞠躬道歉，说自己误将猎奇电影和新闻视频混淆，希望公众原谅他们不小心的失误了吧？”
“但是引起了我们的心理不适耶，应该对我们进行经济赔偿的吧？”
“就是就是，多少也应该有这个数，哈哈！”
名古屋的街头，两个翘课的男高中生抽着烟，嘻嘻哈哈地举着手机笑作一团。
现在正值打工仔正要开始搬砖、学生们半梦半醒对付早课的时间，本应热闹的宽阔街上此时空空荡荡，商业街的店门就像专为他们二人而开的，走在中间不免有股‘天下尽在我手’的傲立感。
“喂，那里有个奇怪的人诶。”其中一人指着小巷子里戏谑道。
矮矮小小的，看着像是个小学生，不知道身上带了多少零用钱呢？
商业街的小巷子里基本都放置着巨大的垃圾桶，用来丢弃一些餐馆的厨余垃圾，深夜闭店时分总会有打工的留学生会来这里处理垃圾，偶尔还有流浪汉会来捡食，是敲诈勒索和殴打、欺负人的上佳好地方。
另一个人显然被说得有些心动了，他一抬脚就转了方向，大摇大摆往小巷子里走去：“那不得瞧瞧，如果是翘课的小学生可不能就这样放过了他，得让他知道上学的重要性啊！”
他们发出了鼠类一般的笑声，一个人堵在