那应该是在1969年的冬天，农闲季节。有天中午，张爸爸和知青伙伴陈金国走在回家吃饭的路上，两人还在讨论着把没事干的知青组织起来挖鱼塘的事。路过村口一个大草堆的时候，陈金国突然就朝着草堆的方向跑了过去。
一个陌生人有气无力地斜靠在草堆上，一头像鸟窝似的头发，身上的衣服满是灰尘，躯干在冬日的肃杀中显得愈发瘦弱。手里紧紧抱着一个破碗，低着头，面无表情。看到有过往的村民从他身旁穿过，他的嘴开始艰难的一张一合，嗫喏着什么，然后又无力的向后靠去，明显处于将要昏迷的状态。
张爸爸和陈金国赶紧上前扶他坐好，喂了两口水后，从他含糊不清的口音中听懂了一个字：“饿！”
那个年代老百姓之间还是较为单纯的，虽做不到仗义疏财，急公好义，乐善好施，但见人有了困难，总还是会有人站出来。
陈金国一听说乞丐饿，马上大声告诉他：“上我家去吧，我拿饭给你吃！”
听说有吃的，乞丐眼睛一亮，刹那间就有了些许精气神。
张爸爸问陈金国：“你家烧饭了吗？”
陈金国一愣，不好意思挠头：“还没有！”
张爸爸说：“把他送我那去吧，我家里的饭正好在灶上热着，来，搭把手！”就这样，三个人到了张爸爸住的地方。
那天中午，平常饭量不错的陈金国和张爸爸一人只吃到了一碗，剩下的一锅饭被乞丐全吃得干干净净。
吃了饭的乞丐冲他俩深深一躬，端着自己那个破碗到门口静静坐下，没有丝毫离去的意思。
不过张爸爸和陈金国他们那时也顾不上他，他们又开始讨论正在挖的鱼塘。下午，张爸爸和陈金国还有约好的知青们到了一起，走到鱼塘边开始干活的时候，乞丐也跟着来了。看着大家七手八脚挖塘的种种做法，乞丐捣捣张爸爸：“哥，你们这干得不对！”
张爸爸看看他，很诧异：“你会挖鱼塘？”
乞丐点头：“俺在家挖过！”说完拿了把锹，到了挖塘的地方，三下两下，果然是有模有样的好把式。
中途休息的时候，张爸爸想了想，和乞丐说：“要不然这样，你也别走了，先在这帮我们挖鱼塘，我管你饭，晚上你就睡我这！”
乞丐很高兴地答应了。张爸爸回去拿了自己的肥皂毛巾，还有换洗衣物，带着乞丐去洗了个澡。接下来的日子里，白天他们一起干活，晚上就坐在张爸爸的屋里，和众多知青一起聊天。
那段时间，从他带着口音的描述中，大家知道了乞丐名叫陈牧，比张爸爸还小两岁。他的家在长丰义井那个方向，应该是靠近寿县，淮南那边。那些年他们那边过得比较苦，一年到头粮食不够吃。为了活命，后来慢慢地就形成了个风俗，农闲时节全村出去讨饭，往东西南北方向的都有。
不过那个年代乞丐出门确实是正儿八经的要饭。七八十年代，张不伦小时候每年春节前都会见到一些。有拖着小孩的，也有衣衫褴褛独自一人的，哆哆嗦嗦到了人家门口，弯腰举碗，剩饭剩菜也行，没有做好的饭给把米也行，碰上家中实在什么都没有给个一分两份硬币也行，乞到后感恩不尽再三道谢而去，绝不挑三拣四。
张不伦九十年代末去合肥步行街碰到一个乞丐，正好那天身上就五毛钱硬币，顺手就放到了他碗里。乞丐看了一眼，抬头告诉张不伦：“大哥，现在哪还有给五毛的，最少都一块了！”
到了二十世纪，有次张不伦出差回来在火车站附近等出租车的时候，来了一个乞丐。张不伦一摸口袋，遗憾地告诉他没零钱。结果乞丐当场就拿出个二维码，告诉张不伦可以扫码支付，把张不伦乐得不行。
不过这些都是后来的事了。
那些日子，陈牧和张爸爸，那些知青一起干活，一起住，大约过了有一个多月的时间，鱼塘挖好了。有一天，陈牧突然郑重其事的和张爸爸提出告辞。
陈牧告诉张爸爸，这次出来要饭，他妈和他妹妹是朝着另外一个方向走了，他要去赶紧找她们。听完陈牧的话，张爸爸不再相留，赶紧回到屋里拿了不少干粮塞给了他。
临别，陈牧拉着张爸爸的手哭了：“哥啊，俺只要还活着，就一定回来看你！”
可是，不久后张爸爸返城进了工厂，陈牧自此也杳无音信。
那天中午给张爸爸来电话的就是陈牧，在他电话里断断续续的描述中，又说出了后几十年的一段艰难寻找经历。
陈牧离开后找到了他妈妈和妹妹，不过在后来的时间妹妹遇上了车祸，一年后不治而去。他妈一时间接受不了，很快由病而卧床，几年后离世。
料理完后事，终于缓了口气的陈牧记着自己的承诺，按照他记忆中原来要饭的路开始了第一次寻找，可惜那时候没有导航，没有百度，只有个大致方向，沿路的村庄也在慢慢发生着变化，最终失望而归。
后来，日子一天天好了起来，陈牧家有了自己的桃园，有了自己的鱼塘，但是每年过年之前，他必定往梅冲方向沿着各个村庄走去几天，一路问询，屡屡废然而返。只有一次，碰到有些许记忆的村民们告诉他，所有村子的知青都返城