万里镇到万宏村每天只有两趟大巴车，早上九点一趟，下午两点一趟。恰巧那天青翔足球训练馆的老板找他有事，忙了一早上，等他赶下午的车时，发现自己记错发车时间，大巴早在半个小时前离开了。
为了回家，十三岁的秦小游咬咬牙，决定徒步走一百多公里的路。
这一走，便走到了天黑。
夜晚的小公路黑魆魆，连路灯都没有，他越走越害怕，听到山里猫头鹰的叫声，更是心惊胆战。
就在他最恐惧的时候，一辆轿车缓缓地停在他身边，车窗降下，露出李先生那张俊美的脸庞。
那一刻，秦小游只觉得李先生像救世主般，浑身金光灿烂，驱逐了他心里的所有恐惧。
受过一次惊吓，妈妈终于松口，同意他周末不回村，可以住李先生家。
秦小游一向作息规律，到了晚上十点，准时洗脸刷牙上床睡觉。
第二天，他早早地起床，继续在钢琴室里练习《弗兰幻想曲》，正在厨房里烤面包的罗管家，听到磕磕巴巴的琴音，手一抖，差点调错了烤箱的温度。
秦小游勤奋好学，为了尽快掌握曲谱，在钢琴室呆了一早上。
中午吃饭，他把切好的牛排放入口中，咀嚼了两下，疑惑地问罗管家：“好像有点咸？”
站在一旁侍候的罗管家微微切身，歉意地道：“抱歉游少爷，我不小心多放了一点盐。”
秦小游咽下牛排后，不在意地说：“哦，没关系，其实只有一点点咸，不影响口感。”
罗管家厨艺精湛，偶尔一点小失误还能保持食物的美味，无伤大雅。
李先生端着高脚杯，优雅地喝着“红酒”，眼里闪过一丝笑意。
愉快的周末总是过得特别快，下午四点整，秦小游依依不舍地向李先生和罗管家道别，出了社区，骑共享单车回学校。
经过一周紧张的学习，学校终于宣布放假，学生们像从笼子里放出来的鸟儿般，欢欢喜喜地冲出校门。
秦小游收拾了一个大包，包里装着换洗衣服，各科作业，以及一个足球。即使放五天假，学习和足球都不能松懈。
当他到达大巴车站时，遇到了一同回村的小黑和阿中。
“小游——”小黑兴奋地朝秦小游挥手。
秦小游提着大包走了过去。“你们学校也放这么晚吗？”
小黑和阿中在镇二中，学习氛围没有镇一中紧张，平时放学都早一个小时。这会儿都下午三点了，他们竟然才到车站。
“我们中午就放学了。”长大后的小黑身材壮实，个头不及秦小游，他拉着阿中的胳膊打趣地说，“要不是陪他去给女朋友买礼物，也不会这么晚了。”
阿中用脚拐了下小黑，长着青春痘的脸赧然。
“哟，害羞呢？”小黑被踢，笑着跳开，眼里尽是揶揄。
阿中恼羞成怒，握起拳头佯装揍人，小黑冲他做了个鬼脸，躲到秦小游背后，有恃无恐。
“有本事你别躲！”阿中磨牙。
“略略略——”小黑嚣张地吐舌头。
眼看两人要闹上，秦小游连忙劝道：“别闹了，快去买票，要不然赶不上大巴了。”
自从大明山开发成为旅游景点后，万里镇前往万宏村的小公路扩建一倍，大巴车从两趟变成六趟。早上三趟，下午三趟班，最后一趟四点钟发车。
“哼！”阿中挥了挥拳头，表示暂时放过小黑。
三人结伴去售票处买了票，上车找到位置，安心地等待发车。
“要吃薯片吗？”阿中拿出自己的零食给小伙伴分享。
“谢谢。”秦小游拿了一片，小黑不客气地抓了一把，顺便分享自己的五香豆腐干。
要说在镇里上初中有啥好处，那可太多了，数不胜数，其中最让村里娃开心的是，镇上的超市里有各种各样的美味零食，吃得人嘴巴根本停不下来。他们为数不多的零用钱，都花在了零食上。
秦小游由于坚持踢足球，注重身体健康，很少吃这些垃圾食品。
他从包里拿出一只保温杯，喝了一口水，一本正经地看着小黑。“老师说，中学生要以学业为重，尽量不要早恋。”
阿中闻言，差点喷出嘴里的薯片，连咳数声，涨红了脸。“那个……我……我没早恋……只是同学……”
小黑听着阿中那苍白的解释，捂住嘴巴，笑得双肩发颤。
阿中再次恼羞成怒。
秦小游看他这副着急的模样，没有继续说教。这毕竟是阿中自己的事，作为伙伴，提点一下就够了。
小黑转了转眼珠，凑到秦小游耳边问：“你有没有收到女生的情书？”
小游长得清俊，个子高，身材好，爱学习，爱运动，简直是女生眼里的阳光少年，暗恋他的人一定很多。
秦小游往旁边挪去，轮到自己被调侃，脸皮薄，两颊不禁发烫。“有是有，不过我都拒绝了。”
“干嘛拒绝？多伤人家女孩子的心？”小黑一副惋惜的口吻。
秦小游义正词严：“既然不能接受，便要果断拒绝。”
其实第一次收到情书，有些不知所措，他一心扑在学习上，谈恋爱什么的想