独过生日的女孩。”
他跑到照片的地方，她坐在那里，没有蛋糕，眼角含泪，
将一大捧玫瑰塞到她手里，
“这个花，你拿着。”
她示意他坐下，两人静静的看着河流，对岸的灯光明亮热闹，
“明天周末，我轮休，你有时间吗？”
“嗯。”
“我们去游乐园吧。我没去过，有点想去。”
后来，他们去了游乐园，他忘记了他们都做了什么，只记得，人很多，排队很长，她递过来的冰激凌很甜，两个人一起坐在梧桐树下乘凉，很惬意，她头上戴的小羊角很可爱。坐过山车时，她的手冰凉，很软，带着栀子花的香气。
“成祥，你不睡吗？”
妻子醒了，来书房叫他，
他收回思绪，叹一口气，将书小心的塞回角落，关掉灯。
睡梦中，他好像见到了程言，她没有大红的嘴唇，素着脸，浅淡的唇色，穿着厚厚的冬衣，走在大雪漫天的世界里，她说过，她最喜欢被雪包围的感觉，如果能选择一种死法，她想要被埋在雪里，窒息而死。
他不知道这是不是玩笑话，但是程言很少和他开玩笑，
起床时，他感觉到一种疲惫，很累。妻子看出他的异常，关切道：
“我给你煮点安神汤。”
他点点头，没有胃口吃早饭，妻子问他午饭想吃什么，他说，想吃年糕，煮的软一些。
妻子说，她不喜欢吃，粘牙还没有味道。虽然嘴上这麽说，午饭时桌上还是有一盘年糕。
他夹起一块送入口腔，又想起那张眉眼带笑的脸，洋溢着春光，嘴巴紧闭，慢慢地咀嚼白生生的年糕，
入冬的那一天，下了好大的雪，好多车被堵在路上，清洁工紧锣密鼓的清理，他和她并肩走，雪落在他们身上，白了他们的头发，她笑眯眯的说，今朝若是共淋雪，此生也算共白头。
那时，他不知道这些话是什么意思，后来知道也晚了。
她喜欢吃年糕，白水煮也嚼得津津有味。他们一起去吃宁波的水磨年糕，那时韩式年糕还没有这样流行，他们各捧着一碗家常年糕汤，呼呼的冒着热气，隔着玻璃窗看着窗外大雪弥漫，行人匆忙。
那天是她第一次牵他的手，因为两人走在公园，光滑的大理石地面和厚厚的积雪时常给人一个下马威，她在站立不稳时，他伸手扶住了她，她也没有松开，她扶着他的手臂，两人在雪地里慢慢走，大雪屏蔽了城市里许多的噪声，让这座喧闹至极的城市在白天多了几分宁静。
两人一直走到大雪停止，在一家咖啡店，两人静静喝了咖啡，她看了眼已经被清理干净的路面，
“我送你回学校。”
他诧异，她解释，
“我去上会班，挣钱。”
他仍然记得她离开时的背影，米白色大衣，蜷曲的头发，姣好的面容，在出租车上和他挥手再见，以及那抹鲜艳的红唇。
他站在那里好久，手心似乎还有她的温度，将手靠近鼻子，是她身上淡淡的玫瑰香，袖口也有淡淡的味道。
他将衣服褪下，找了一个密封袋，牢牢地封好，舍友问他，正要穿的衣服干嘛装起来，他说，以后不会再穿了。
饭后，妻子说陪他出去散散步，两人走在路上，很多人认出他，要和他合影，两人走了几步被迫回到家中，重新换了衣服，带了帽子口罩才出来，
他牵着妻子的手，听着轻微的风声，恍惚的想，如果现在牵着的是程言，他们会聊什么呢？也许是和妻子一样，两人沉默的走在一起，偶尔说一下明天的生活。
他有时会做梦，梦见第二天醒来，在枕边熟睡的人是程言，她会撒娇，会赖床，会趴在他身上，让他不要去上班，会让他给她做早饭，他们会养一只狗狗，每天晚饭后，两人会一起遛狗，逗狗狗玩，和狗狗捉迷藏，两人一狗赛跑，她走累了会拉住他，让他背自己回家，
这么想来，似乎生活并不是那样透彻，程言是他的不定数，给他的生活时不时来一点改变。
好像那样的生活也蛮有意思的。
妻子忽然开口，养只狗在家里多脏啊，到处是狗毛。
不远处有一只狗正在和主人一起散步，他嗯了一声，妻子温和贤惠，他不该想那些。
他又梦到程言，梦到他看见程言在图书馆门前等他，抱着两个冰激凌，看见他来，高兴地将一个冰激凌塞到他手里，
“这个很好吃。”
两人坐在角落，捧着冰激凌，甜甜的，坚果碎很香，知道两人吃完，他想问程言来找他有什么事，程言却说，她尝到这个冰激凌很好吃，想让他尝尝。
她只是来送冰激凌。
他的手有点黏，因为他来得慢了，冰激凌有些融化，落到他的手心，程言拿出湿巾，搽干净他的手，笑着说，继续去学习吧，我要回去挣钱了。
程言是他见过最独特的人，她很复杂，却纯粹的异常，在她的世界里，很多事情都很简单，能挣钱的，和她想做的。
他时常迷惑，程言是否喜欢他，他觉得有一点，但是他不敢确定。
所以他面对两人的关系不敢迈出那一