嘴八舌地喊：
“立夏，到了外边吃好喝好，不要想家。”
“立夏，好好学习。”
“立夏，过年回来，我杀头猪给你吃。”
“立夏，要是有人打你，你就赶紧跑。”
“立夏————”
还没等告别完，吉普车已经走了。
吉普车离开村子，上了大路。
程立夏回头望着程家村渐行渐远，才摘下眼镜，揉了揉沙涩的眼。
吉普车把他们送到市火车站，一行四人各自背着行李下了车。
姜鸿宇和程立夏都背着被褥。
姜鸿宇尤其珍惜刘娥给他做的那个缎面被子，还特地用一张旧床单把被子包裹起来。
程春生帮他们拎了行李包和其他零碎东西。
程雪飞只拎着自己的小行李包。
也许正是开学和分配的季节，火车站里熙熙攘攘，人很多。
他们排队买了南下的硬座车票，
上了车后，车厢里挤满了人，好在他们四个都有自己的座位，不至于在过道里拥挤。
坐车到了省界，下车
换乘。
再上车时，就变成了高级软卧车厢。
这种软卧车厢一般人是买不到票的，但因为他们中间有两个大学生，姜鸿宇又得到了县里特别开的条子。
凭着这两样关系才买到了高级软卧车票。
高级车厢果然比一般车厢高了不是一个等级，里面既清静又整洁。
每个包间有四个床位，他们四个正好占满一间。
因为是四个人一起上路，路上一直热热闹闹，丝毫不觉得是在路上，就跟在家里一样。
天黑后，他们各自躺在床上休息。
两兄弟都睡在下铺，程雪飞和姜鸿宇躺在上铺。
列车驶过黑漆漆的荒野，昏暗中，睡在上铺的两个人默默望着彼此的眼睛。
他们的眼中，像是长出了手一样，无声地纠缠在一起，默默地拥抱，默默地相互抚摸。
正在这种彼此的目光触碰中陶醉时，有个包间里传出了录音机的音乐，放的是那首刚开始在内地流行的《是否》：
是否 这次我将真的离开你
是否 这次我将不再哭
是否 这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
是否 这次我已真的离开你
是否 泪水已干不再流
是否 应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
多少次的寂寞 挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次 我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己
我不在乎