八月二十四日，我家猫丢了。
到现在也没能找到。
唐暖在手机备忘录里打出这行字，发送。那行字静静躺在屏幕中间，一滴泪掉在上面，模糊了“猫”这个字。
不能哭，不能哭了呀！已经哭了三天了，再哭明天去学校眼皮会肿得跟金鱼眼睛一样……唐暖强行吞下呜咽，她企图压住酸水似的情绪，手指却还是忍不住，轻轻戳开了相册。
一点开就是那只漂亮的蓝双色布偶猫，它毛量蓬松，白色胸毛爆得柔软，开脸甜美，鼻头粉嫩，那对宝蓝色的眼眸摄人心魄。
唐暖的手机相册里有无数张这只布偶猫的照片，各式各样，往上滑三四次都看不到尽头。乍一看就有它侧躺着眯眼睡觉的，有端庄坐在那舔爪子的，还有四脚朝天露出肚皮的。
总之都很可爱，没一张是不可爱的。看着看着唐暖还是忍不住呜咽一声，一头扎进枕头闷闷哭出声。
不知哭了多久，唐暖哭得连脑子晕乎乎的，泪水模糊了现实与回忆的边界，黑暗的世界里趴着一只脏兮兮的灰白色抹布。两个月前的唐暖走近一看，惊得连手里冰棍都掉在了地上——抹布是活着的！它还在呼吸呢！
唐暖立刻蹲下来凑近去瞧，发现那坨抹布其实是一只脏兮兮的猫咪，毛发是白加灰的杂色，有点像网上很火的布偶猫，所以一定是能叫出来名字的昂贵品种。
品种猫怎么会落到这个地步？
……答案是显而易见的。
猫是被遗弃的。
唐暖想都没想就一口咬住剩下的半根冰棍，一把抱起了这坨奄奄一息的抹布往宠物医院跑。
那天可热了，所以唐暖才会出门去便利店买冷饮，好舒爽地冰一下喉咙。那个下午她怀里还抱着一只几乎失去温度却又柔软蓬松的小动物，尽力跑在毫无遮挡的大马路上时其实是有些吃力的。
但唐暖的胸口偏偏能感觉到猫的心跳，它还活着呢，既然看到了，就一定得救救它。
唐暖这人很容易被毫无道理的感性支配，是缺点也是她的优点，但她倒也没想那么多，只是觉得自己不能就这样见死不救。
来自夏日的一波波热浪袭来，怀里的猫好像醒了，它的爪子搭在唐暖白皙的手臂上，慢慢收了回去，只有破皮了的肉垫抵在那，有点粗糙，猫的身子偶尔轻微抽搐几下，连哼唧都轻得微不可闻，唐暖的心也跟着几乎要碎掉。
好不容易送到医院了，医生见到猫以后第一句就是“流浪猫吧”，唐暖愣下说是，她误会了医生的意思，连忙说：“医生！我、我会付钱的，请你救救它吧！”
“我没别的意思，你别激动……就是有点稀奇啊，这个品相的布偶怎么会是流浪猫？”
医生苦笑。唐暖听到后又去端详台子上的猫，赶路时实在太焦急了所以才没有细看，现在她才意识到这只猫是非常漂亮的。
它的毛发虽然沾上了脏物灰尘，但深色毛是对称的，脸也很端正，毛茸茸的三角耳朵是灰灰的海豹色。
唐暖平时也会刷到许多猫的视频，所以她知道一些关于品相的知识。
她打心底里爱猫，但她却养不了猫。想起这点的唐暖迟来地嘟囔了一句“糟了”，几秒后她突然捂住鼻子别过脸去，正在查看猫身体状况的那位医生很快便听见身后传来一声巨大的：
“阿——嚏！”
/
九月一日，开学了。
眼睛果然肿得跟金鱼眼睛一样。
在备忘录里打出这行字后锁好手机。
唐暖单肩背着个束口的白色背包，她收好手机进了校门，大清早天蒙蒙亮，唐暖打着哈欠和站在门口的教导主任打招呼：“纪老师早上好呀。”
纪千予三十多岁，是一位端正公平的女人。她不苟言笑，脸也总是紧绷绷的，唐暖因此也总觉得她操劳过度，不然也不会在这个岁数就长了许多白头发。
她有一次趁着节日给纪老师买了盒黑芝麻，纪老师背着手说教师不该收礼，唐暖笑眯眯把黑芝麻又递给纪千予说老师老师，这是我自己用零花钱买的，和我爸妈没关系！是学生的一份心意！您就收下吧！
很少有人能拒绝唐暖的好意，特别是在她扬起嘴角，露出一颗小虎牙的时候。那笑容暖洋洋的，纪千予便这样牢牢记住了她。
很多人都是这样记住她的——星北市第十三中学的许多学生和教师都认得唐暖。每次拍集体照的时候，她那张绽开笑容的脸庞都会被安排在最最中央。
但她从不觉得自己漂亮。她知道笑容是自己最强大的武器，然而这些都不是她天生就有的东西，所以唐暖很容易忘掉。
或许正是因为这样，她的笑才不会让人心生抵触，反而很亲切。
“唐暖，你先别走。”
纪千予今天穿了套铅灰色的女式西服，也许是因为开学日，所以比往常要更加正式一点。
她背在身后的手伸出来，被叫住的唐暖缩缩脑袋：“纪老师，我没迟到吧。”
纪千予不说话，唐暖更心虚：“我也……我也没做错什么事吧……”
纪千予无奈，她叹口气说：“用这个。”
唐暖这才看见她手掌心的