先生。”
他赶得急，站定后撑着膝盖喘了两口气，才好继续开口道：“怎么了？是什么急事？”
中岛敦平缓了呼吸，直起腰，将一脸轻松的黑发青年上下打量了一番，狐疑道：“太宰先生？你好像……”挺好的吧？
所以刚刚电话里一副我来晚点你就没救了的样子是什么鬼啊！！
“敦君，看。”
中岛敦来得匆忙，到了也只顾着太宰治，还没留心注意周围。眼下他顺着太宰治指尖的方向扭头，才见着了对岸黑压压一片的人群。
“那是？”
“排队等着买《人间失格》的人。”
“咦？？”少年惊呼出声，“这么多吗？”
太宰治点了点头。
“这么多都是吗？买《人间失格》的？”
太宰治又点了点头。
“……”
中岛敦瞳孔地震：“《人间失格》热度这么高吗？”
“我也没想到会这么有人气。”太宰治摸了摸下巴，眉眼间略有些得意，“不愧是我太宰治写出来的作品。”
“……”别随随便便就代入啊太宰先生！！
脖颈转动的弧度忽而僵硬了起来，中岛敦再次扭头看太宰治，猛然预感到了什么：“太宰先生，你叫我过来不会只是……为了排队买《人间失格》……吧？”
句尾的那个“吧”飘忽得都快飞起来了。
太宰治满意地点头，揉了一把小老虎的脑袋：“敦君，我发现你最近猜我的想法都猜得很准啊。”
“……”谢谢，一点都不想要这句夸赞。
“其实我原本是打算自己排队的，但是国木田君忽然给我来电话，说等等要去见一趟上次的顾客。”太宰治很是惋惜地叹了口气，“如果不是这样，我也不想麻烦敦君。”
中岛敦：“……”
中岛敦妥协了：“算了，太宰先生，你去找国木田先生吧，我会买到《人间失格》的。”
刹那间，太宰治喜笑颜开：“辛苦了。”
“……”
他转身走了两步，还特意回头握了个拳：“加油！”
“……”
混进长长的等待结账的队伍时，中岛敦很快就发觉自己与前后相邻的人格格不入。他前后的路人都互相讨论着，唯独留他单单杵在原地。
不过中岛敦倒没觉得尴尬，他怀抱着包装完好的《人间失格》，因为不好拆封，索性就留神听了听周围的议论声。
排在他前头的是两位女高中生，黑色的长发披散着，个头也差不多。
左边的小姑娘率先感叹道：“这队伍真长啊，我知道应该会有不少人，也没想到会有这么多。”
右边的则四处看了看，附和道：“是啊。”
紧接着便低头看了看手里的书籍：“这熟悉的封面……怕不是和《山羊之歌》一个设计师。”
“说不定太宰老师看见《山羊之歌》封面很喜欢就让出版社搞一个系列了，反正我瞧着都挺好看的。”
“确实挺好看的。说起来，太宰老师和中原老师真是笑死我了，一个疯狂贴贴，一个疯狂说不熟。”
“哈哈哈哈哈哈我也觉得，两位老师明明没有很多互动，但是每次只要一cue到对方就会让人觉得关系很好。”
“真的是神仙友情啊。而且一起写文章一起出版一起大卖，也算是顶峰相见吧。”
“这么一说好像真是这么一回事，天哪，你说得我都好羡慕太宰老师和中原老师能拥有对方这样的朋友了。”
姓名的相似使得中岛敦不可避免地想起了自己所认识的黑发青年和橙发青年，他回忆了一番，脑海里更多浮现出的往日生活里太宰治提及中原中也的片段。
——“中也啊，那家伙竟然还活得好好的。”
——“我可不想见到那条蛞蝓，敦君。”
——“因为中也写不出来这种让人惊叹的文字。”
中岛敦：……
神仙友情？
从某种程度来说，倒也确实挺神仙的，不过是反方向的那种。
他叹了口气，摇了摇头。
前方的小姑娘听见动静，恰好回头看了他一眼，中岛敦只礼貌一笑。
他瞥了眼时间，继续等待着，终于等到了结账的机会。
中岛敦迈出了书店的门槛。
“人虎？”
猝不及防，一道熟悉的嗓音撞入耳膜。
中岛敦都不用回头，甚至不用去分辨音色的主人——尽管他一瞬间就辨清了，但只凭这个称呼，他就能知道是谁。
港口黑手党所属。
芥川龙之介。