周哲来一中那天，一群人聚在包厢里，江雨绵走之后他们喝起酒来。余野欲离开，周哲却不让她走。
又过了一会。包厢里弥漫着酒气，又热又吵，还有闪瞎人眼的彩灯在不停轮转。周哲望着那些颜色落在余野面颊上。一阵蓝一阵紫，映得她眉头微皱。她指着腕表往他耳边倾了倾：“不早了，散会吧，明天有课。”
周哲瞬间感受到她身上隐隐的花果香，他凑近了一点。余野以为他听不清，几乎贴着他耳朵道：“我要回去啦。”
他感觉到她唇齿间的热气喷在他耳边，他心里似生出无数野草，无法受控。几厘米的距离，他看见她通透无暇的皮肤里透出的红晕，纤长浓密的睫毛，果冻一样的唇瓣。那天她没化妆，更干净了，有个高中生的样子。
余野看着周哲因酒气蒸腾而泛红的脸颊，以为他终于准她离开。刚起身，胳膊被一股力量制住，整个人失去重心，不可受控地倒入男人怀里。
他倚在皮质沙发里，双手紧紧圈住她的腰，她脸埋在他胸口，双腿跪在地上，动弹不得。手落在沙发上，指甲狠狠将皮子掐破一截。她更不敢左右挪动，也没法抬头看看他的表情，视线里只有一片凌乱的色彩。
周哲和她是青梅竹马，认识十多年了。可那一刻他身上散出的危险的侵略性令她慌了神。
余野叫道：“你要干什么？”
周哲听着她娇弱的求呼，双手掐在她臂弯，将她上半身提直。四目相对。
周哲俯身凑近余野，四周乐声在他耳畔几乎微不可闻，他注意力全在她身上。
她双手撑上他膝盖，用力一按，站起来。重心全在脚跟，于是踉跄几步，撞到后面的人。这时其他人才感觉到气氛不对，关掉音乐。彩灯也随之停摆。
她浑身紧绷立在房间中央，盯着他起身、走近。
他带着醉意，脚步虚浮。额前刘海挡住视线，他胡乱揉了揉，紧贴她身前站定。余野下意识后退半步，被周哲扼住双肩。
“做我女朋友行吗。”
他的声音低而沉重，话语仿佛是从嗓子眼里挤出来的。她抬头仰望着他：处处是棱角的一张脸，此刻红晕从双颊攀上耳根。这是她第一次看见这样的他，像极力克制不让自己露出凶恶眼神的狼。
余野挥臂拍开他的手：“你喝多了……”
“我认真的。”他打断她。
空气凝结一阵，余野陡然提高了音量：“周哲，你喝醉了。咱们不可能在一起了。”
周围人群都沉默不语，只有她的声音在包厢里回荡，回音一段一段荡入周哲耳中，每荡过一段，他的心便下坠一分。现在他无比清醒。
周哲背过身去，仍昂着头，透过衣服能隐隐看出他脊柱的轮廓。他说：“你走吧。”声音闷重。
听见房门一开一合的响声，他才松下劲来。那晚他喝了很多酒，眼眶中潮起潮落。他想起小时候他们在南瑜做邻居，余野对他说：“我们是同一种人，太脆弱而难以信任别人，所以看似高傲。既然我们彼此信任，就要永远毫无保留。”
他说：“我们会分开的，人长大以后都要分开。”
小姑娘眼睛亮闪闪的：“我们肯定是例外！”
后来余野父母不和，余晖总和乔伊冷战。他便陪她散步谈心。那年冬天很冷，他见过她偷偷缩在角落流泪。那时他不知道何为喜欢，只觉得心中钝痛，萌生出一辈子在她身边的念头。
余晖和乔伊离婚后，余野跟着母亲搬出了别墅区。临别那天他目送余野钻进白色汽车后座、很快又降下车窗。她探出脑袋，趴在窗沿上，面颊盈亮，眼眶微红。他们对视着，谁也没说话。耳边响起发动机的噪声，车轮转动，他看着她眼里的情绪越积越多，眉间深深皱进去。车子不知不觉驶出好远，她双手撑起，半个身子跨出窗外。风疾行着，卷起长发，她白皙的脸埋在中间。他听见她微颤的喊声：“周哲，不要忘了我。”她的泪黏住发丝，紧贴双颊。
她隐隐看见周哲在远方双唇微张。她看不清也听不清，但她知道他听见了，他在说“好”。她骗了他，她要到北方的温城，一座于她而言陌生的、并不温暖的小城。那是乔伊的故乡，她的母亲要彻底忘记这里，她也必须和母亲一起。因为提及周哲、思及南瑜，就仿佛背叛了母亲。乔伊经历了一场痛彻心扉的失恋，余野也要如此。这样才算陪伴，才算忠诚，才算彻底的相依为命。
但她也是真的害怕被忘记，她心里何尝没有他。
周哲看着那抹白色渐行渐远，直到慢慢淡出视野。
当余野从一阵迷蒙中醒来的时候，又看见周哲的信息。只有一条，却长得离谱，她指尖向上划拉一阵，才看见消息的开头。
他讲述了当年与她失联时，他发了疯般找她时，思念是如何死缠入他生活的缝隙，如何吞噬、折磨、摧残着神经。
真的没忘掉。
是忘不掉。
后来他打听到乔伊在温城，只身跑去。他在那寒风刺骨的十二月，走在陌生的街头，看见了心心念念的女孩。她变了很多，性子没那么傲了，身边走着一个白白嫩嫩、看上去很天真的女孩。她被女孩挽着手臂摇晃，身上