立冬那天，最后一堂课是地理，班里叽叽喳喳，气氛一片活跃。
江雨绵把小镜子立在笔袋前，双手在课桌下娴熟地翻开腮红盒，待老师板书时，飞快俯下身去。刷子沾了粉，在鼻尖打圈。合上盖子后，又摸出口红、眉笔来。如此抬头低头，像只灵巧的猫。
隐约听着老师讲到沃克环流和拉尼娜现象，说今年是双拉尼娜年，气候变得更湿更冷。
收完最后一笔，她偏头向左，拍了下同桌的男生。男生校服拉链敞开，双手环抱靠在椅背，闲散地坐着。一转头，颈部显现出分明的经络，下颌线平直。面部五官不过于抢眼，却很明朗：墨眉、眼皮内双、睫毛浓密。鼻梁高挺，鼻尖轮廓柔和。薄唇，唇瓣间夹着若有若无的唇珠。
江雨绵弯起嘴角，用气声问：“路择安，我好看吗？”
路择安望过来，她还是鹅蛋脸、弯月眉，只是卧蚕处亮起来，嘴唇也红润润的。他假装没看到这些变化，压低声音笑了笑。
江雨绵撇撇嘴，端起小镜子靠回椅背。这时又听见他说：“你听会课吧。”
江雨绵不语，过了一会，窗边响起几声惊呼。路择安坐直身子，推了下她的肩：“快看，初雪。”
她这才转过头，眼前迎上满目白霜。风好大，吹歪了白霜飘落的轨迹，落叶也随之漫天旋舞。金色笼在雾里，是错季的不舍。
原来雪和冬天同时降临。
江雨绵觉得这一切都是天赐的浪漫。
她提前很久坐进了餐厅，换了备好的衣裙，静静等在落地窗前。
她踩着一双白色小高筒皮靴，身穿呢子连衣裙，假两件的设计。外侧是驼色的水手服领口、木质排扣，腰线和袖口处有几行咖啡色线条。内侧是鹅黄色圆领，衬衫材质。袖子整体蓬松，最后收口，贴合她纤细的手腕。脑袋上扣了一顶奶油色贝雷帽，长发编成左右两个麻花辫，额前飘着几缕碎发。面颊上透出淡淡粉红惹人怜爱。
江雨绵在想：周哲还穿着黑卫衣吗？他有没有打扮得正式一点？风这么大，他冷不冷？
他有没有在想我呢？
思绪飘到这，她忍不住偷笑起来，双眼弯弯透着稚气。这时手机传来“嗡嗡”的震动声，她被惊得打了个寒颤。
来电显示是宋香兰。江雨绵沿着手机屏幕最上面的边框看了眼时间，纤细的手指在红色按键上停滞一秒，最终狠心按下去。
她双手摩挲着黑色屏幕，深深吸一口气，按亮。白光映在微皱的眉头。犹豫片刻，拨通周哲的号码。
心跳伴随彩铃一阵加速，最终耳边响起“喂”，她的世界便一瞬间亮起来。
今天他声音比平常低沉沙哑，更富有磁性。
江雨绵看着铺金色地毯的楼梯转角人来人往，唇边忍不住上扬：“今天餐厅人真多，幸好咱们提前订了位。你到哪啦？这会晚高峰，你别催司机，下雪天，路上很滑……”
“我来不了了，”周哲突然打断，听筒中沉默数秒后，他声音又低了一些，“临时有点事。“
江雨绵很精准地捕捉到他的情绪，尾音是降调，里面含着深重的疲惫。她的心揪起来。她突然很想钻进手机来到周哲身边，抱着他，轻拍他的脊背。江雨绵明白，周哲何其骄傲，他不想在别人面前露出软弱的一面，所以面对他的闭口不谈，她绝不会深问。
“没关系啊，刚好我妈也催我回去，”江雨绵语调轻快，“有什么话想说随时拨给我。”
他含糊地“嗯”了几下。
她刚想挂断电话，就听见周哲冷不防变得郑重的语气。
“江雨绵，我对不起你。”
她愣了愣神，目光放在窗外。夜幕里，路灯昏黄，风雪交加。白片很密，覆了车顶、花坛厚厚一层。冬青叶盛着晶莹，在眼前泛光。对于她，周哲便是走入她青春的第一束光。他是所有形容词的最高级，适配她全部的喜欢。她不觉得一次失约有什么对不起，只要他在，她能包容一切。
待她回神时，周哲已经挂断电话。手机弹出通话过程中的未读消息，仍然是宋香兰。迎着对话框里短促的文字，江雨绵觉得背后升起寒意。
晚上，医院走廊上人很少，周身白色泛着冷清。江雨绵来不及换回学校的装束，一双皮靴踏下急促的脚步声，这声音孤独地回荡着，她心也跟着下坠。
短信里意思是江唯放学路上意外从天桥滚落下来，台阶不算高，但也进了医院。叫她赶紧过来。用词却相当难听，一看就是江明亮抢过手机发来的。大概是因为这么多年她头一回挂了家里的电话，没有逆来顺受。但她也明白这会容不得她不愿意，这是江唯被视若珍宝地呵护以来，第一次遇上事。
走过一片混着胶皮和消毒水味的空气，她看见铁质座椅上的男人，裹着褪色的军绿大衣，佝偻着腰身，一手拿着还未点上的烟往嘴边送。江雨绵忙开口，喊了声：“爸。”
江明亮手上停住，抬起头，露出一张垂着眼皮、胡子拉碴的脸，神色沉得可怕。她不敢看他，视线放在旁边座椅无数镂空的小圆圈上。身前传来衣裤摩擦的声音，江明亮站起来。烟被随意搁置，顺着座椅弧度滚到椅背根。
她用神