她，强压下胸口溢出的酸涩和难过，挪开目光，艰难地开口：“伤口我检查一下。”
她没有再敢看他，却清楚地感觉到那道炙热的目光像要把她穿透，这双眸子，她不知道要如何面对，当年明明先放手的人是她。
他的沉默好像无声的酷刑，每一秒都在割破她的愧疚。
易桉戴起了手套，拿好了工具，走向他。
沈文序脱掉上衣，露出精瘦性感的上身，背后大大小小的伤疤加上一个新鲜的伤口，缝合的手法很粗糙，看起来狰狞可怕。
反复撕裂的伤口最疼。
他一声不吭，甚至不愿意说伤口怎么来的，军区的医生糙汉子一个，能给缝合伤口其实都不错了。
她拆开线，消毒麻醉重新缝，看着血肉模糊的伤口，她的手微微颤抖，调整了呼吸，还是说了一句：“疼就说。”
显然这句话没什么用，整个过程他没发出一点儿声音，低着头，看不出什么情绪。
他变了，以前在一中的时候他很瘦，头发总是遮住眼睛，敛去了大半情绪，那时沈文序成绩很好但没有朋友，他孤僻沉迷，没有人愿意和他玩，也没有人在意他，他不爱说话，大家都觉得他内向胆小。
直到有一天二中的校霸易桉说一中的沈文序她罩了，谁都不能欺负他，大家才注意到他，那时候的易桉，人称易姐，由于漂亮又能打很出名，性格豪爽混的开，绯闻男友换的勤，所以她说要开始追沈文序时，也没有很多人当真。
易桉的花心大家都知道的，包括两耳不闻窗外事的沈文序都知道她有很多男朋友。
大家都说：“这个肯定也一样，追到后没两个星期就要被甩。”不过沈文序不在意，继续写他的卷子。
易桉和他有一面之缘，当时沈文序又高又白，在阳光下白的发光，让易桉在人群中一眼就看到了他，一开始大家的确都以为易桉是一时兴起而已，她自己也这么认为，结果她在他这四处碰壁，易桉才较真起来。
沈文序不理她，她也不气馁，一有时间就逃课从二中翻墙出去，又从一中围墙外翻进去找他，风雨无阻，他却没一次见她的。
大家看沈文序的态度，觉得肯定没戏，但易桉不放过，即使她不懂课上的内容也会陪他一起听完，沈文序不理她，她就自言自语，易桉知道，他听到了，这就够了。
现在的他脊背挺拔了，头发剪短了，人没有以前白，但是个子高了点，不可否认，现在的他是闪闪发光的，不再默默无闻了，只不过眼神里不再有易桉的影子，只有麻木，冰冷，和淡薄，时光或许带走了她的少年。
一晃五年，谁没有变呢？
“好了，”她摘下手套，将碎发拂到耳后，美得不可方物，脸色却是苍白的，只是戴着口罩并不明显，“伤口……不能碰水，一周要来检查一次。”
她或许太贪婪了，明知部队不可能没有医生。依照他的性格，是不会来的。
心里一阵熟悉的酸涩，这五年她基本上没睡过好觉，安眠药也吃了不少，人消瘦了很多，即使她身高有172，体重只有90多斤，比高中甚至更瘦。
“谢谢医生。”沈文序穿好衣服，转身就走，没有一丝留恋。
易桉心口一疼，还是不争气地看着他的背影开了口：“沈文序。”
男人修长的身影一顿，停在门口，头也不转地说了第二句话，毫不留情地回答她：“我们认识吗？”
我们认识吗……不熟吧？易桉，你明知道会是这个答案，你偏要叫住他，你在期待什么，期待他回头吗？你有什么资格呢……
他离开时，易桉的眼泪也落下的毫无预兆，他没有回头，她腿软地跪在地上低声啜泣，眼泪滴在手背上流失在指缝间，她崩了这么久的情绪就这么溃不成军了，他一定恨自己，他的态度已经表明了一切，甚至不愿意多说一句话。
高中时她问的最多的一句话就是：沈文序，你爱我吗？回答她的当然是沉默。他不爱，或许从头到尾就只是她一个人的独角戏，她强求不来的感情一文不值。
沈文序关了门，骨节分明而修长的手指在门把手在门把手上迟迟没有离开。
他知道她哭了，也知道认出他了，他不想回头，因为不知道她什么时候又会走。