初至二月，天气还寒凉得很。
山间蒙雾，青黄交错，稀稀白鹭鸣。
灰衣的青年握着锄头在田间松土，背着惨白的天光，他久而站立，面容苦恼，长长叹气。
该是麦苗返青的日子，田中却见不得多少绿。
不只是他家的田地，别家的也是如此。
这三载，一年不如一年，怕是明年就要颗粒无收了。
“爹爹。”细弱的声音让青年转身时，脸上的愁容悄然褪去。
田埂上，瘦小的女童抱着双膝蜷坐着，一双大而无神的眼望着长生，从中透出的微小担忧，仿佛看出了长生的愁绪似的。
她同样穿着灰色的粗布衣裳，柔嫩的小脸因为先前多动而沾了灰，但头顶的虎头帽却还干干净净。
那小老虎的红眼睛圆滚滚，和小姑娘的表情如出一辙，只是比她多些神采。
长生缓步走了过去，伸手想揉揉女娃的小脑袋，又看见自己手上满是泥尘，他搓了搓衣摆，在她花猫似的脸蛋上捏捏。
“小棉棉，是不是无聊了？”
棉铃摇头，讷讷地说道：“爹爹不高兴。”
长生的眉头轻轻一动，棉铃虽然只有三岁，还从小没了娘，但她从来不哭不闹，还能看懂他的情绪，乖得出奇。
他浅浅牵起嘴角，说：“爹爹没有不高兴，你看，爹还在笑。”
棉铃小口微张，却笑不出来。
她总是呆呆的，分明那般贴心，却不知怎的，就不爱笑。
“好了，别苦着脸了，咱们回家和小羊玩好不好？”长生晃着棉铃的小胳膊，逗弄她道。
“嗯！”棉铃重重点头，溜圆的眼睛里总算有了一丝亮光。
这可爱的模样实在戳中了长生的心窝，他将锄头牢牢系在腰上，两手抱起小棉铃，走到田下的河边将她放下，洗净了手，又去擦拭她的脸。
凉凉的水让棉铃忽然一哆嗦，长生失笑，道：“怪你玩花了脸，小脏猫。”
棉铃撇撇嘴，顶嘴道：“爹爹不也是。”
她蓦地弯下身把两手浸在冰凉的水里，长生吓了一跳，唯恐她脚滑摔进河中，忙扶住了她。
棉铃直起身，叭地将湿漉漉的手按在长生脸上揉揉。
“我是小花猫，爹爹就是花狗狗。”
小小的手又凉又软，像是沾水的棉花一样。
长生心里暖，微笑着让棉铃随意糊弄。
大树弯曲的枝干和叶片倒映在水中，河面像是融了一个深色的世界，层次分明，只有蜉蝣划过水面时，那个静谧的世界才有了鲜活之态，仿佛要与现实相融。
长生怜爱地抚着棉铃的脑袋瓜，温柔的眼神中，藏着长久的落寞。
她娘亲要是还活着该多好。
棉铃停下了动作，垂着手安静地看着长生，长睫轻落，眸底的光悄然黯淡。
她的虎头帽有些歪斜，银白的鬓角从帽檐泄了出来。
长生默然给她戴正了帽，将漏出的发丝都塞了回去，动作熟练，仿佛已经做了很多次。
他抱起棉铃，一路走回家中，还没给她换上干净衣裳，棉铃就已经扑向了羊圈。
圈里只有一只刚成年的黑山羊，棉铃手中抓起秸秆，打开羊圈将它引诱到了场院里。
一年前有家的母羊生了崽，村里的小孩儿都像看热闹似的围过去看羊，长生也将小棉铃带了过去，只是那些小孩儿见到棉铃，当即羊崽也不看，撒溜着就跑了。
小孩们不待见棉铃，长生是知道的。
天生白发，瞳孔幽绿。对他们而言，她是无法融入的异类。
而且，村里有些人家似乎还在背后对他的女儿指指点点。
当时的小棉铃没有在乎那些跑走的孩童，她指着羊崽里唯一那只纯黑的，又喊“爹爹”又喊“想”。
长生便用苞谷种子买下那只小黑羊，等它断奶就接了回来。
棉铃对它爱不释手，每天都要亲自喂它一顿，小黑羊像是把棉铃当成了后娘，见到她就撒欢求食。现在，黑羊的体型甚至比棉铃还长。
后来长生才知道，棉铃当时见到幼崽喊“爹爹”，并非表示她想让他买下羊，而是在说它长得“像爹爹”。
他就不明白了，他是人，它是羊，它哪里长得像他了？
但看着棉铃那么高兴，长生也感到无比满足。
棉铃轻轻抚着山羊角，目光专注，仿佛透着某种不明缘由的信念。
一位略带佝偻的老妇人拄着木杖出现在围栏外，她一边走来，一边唤道：“长生，长生啊。”
长生的注意力从棉铃身上挪开，他走上前迎道：“王大娘，你怎么来了？
说着话，他却掩着唇咳嗽了两声。
棉铃耳朵微动，转头去看长生，眼里露出担忧。
老妇人打量着长生，道：“你这病，还没见好啊？”
长生淡笑，轻松道：“没事，小毛病，过不久就没了。”
不是小毛病，棉铃心想道。
她能感觉到长生的身体渐不如前，就像作物的收成年年衰败，就像……她自己。
甚至有一回，长生卧在床上下不来地，嘴唇都没血色了，还笑着哄她他