q
“我、我不会呀……”
你羞愧的低下了头。手里拿着笔，却又感觉十分别扭。于是你偷偷的用余光去看对面的国木田君，想学一下他的握笔姿势，可是怎么都不对劲。
手指好像扭曲到要打结了，细细的笔也是，在你的手中完全不听使唤。
呜呜呜，要在太宰先生面前出丑了。
你又听到了太宰先生的轻笑，那是气流和胸腔共振之后才会产生的非常低沉而又酥麻的笑声。他揉了揉你的头发，然后握住了你的手。
“来，我教你。”
“像这样，中指、无名指和小指都缩起来，然后用拇指和食指夹住笔……”太宰先生把着你的手，把你的手指按照他说的摆成相对应的形状，“笔就像这样垫在中指指节处……薰做的真棒！”
虽然什么都没做……被他这样夸奖，真的很开心！
他的手掌很大，可以把你整只手都包裹进去。可是他的手指又很细，可以看到清瘦漂亮的指节。他握着你的手，在纸上写下了一个字。
你的手被他带着，感受着笔尖在纸上摩擦的或重或轻的力道，轻听着笔尖摩挲纸面的“沙沙”声。
这是你第一次握笔，在他的牵引下写出了第一个字。
“薫”。
“か……お……る。”（kaoru）
是你的名字。
你的名字被他柔柔的嗓音念出来，带着一点微醺的感觉。这让你想到了仲夏夜的微风，也是这么柔柔的，暖暖中却又夹杂着一丝清凉，非常惬意。
原来你的名字就是长这个样子的吗？
你随便取的名字，写出来竟然这么好看。
你盯着这个字看，尝试把它记下来。
他又握着你的手，在你的名字下边写下了三个汉字。
“是‘太宰治’哦。”
光洁纯白的纸面上，两个名字并列其上。
”薫”
”太宰治”
太宰先生的笔迹很飘逸，就像他的人那样，俊秀漂亮。
你也能写出太宰先生那样漂亮的字迹吗？
以后呢？可能会吧。
太宰先生松开了你的手，笔的掌控权又重新回到了你这里。可是笔在你的手里就不像在太宰先生的手里那样听话。
“来，薰自己试一试。”
太宰先生让你自己试着写字。可是就被他在你头顶这样看着，你会很紧张的呀。
“会很难看。”
你不好意思，很小声的告诉他。
不想把太宰先生的名字写的很难看，想把他的名字写得像他的长相那样好看。
“可是凡是都有第一次呀。薰这么聪明，一定会很棒的。”
“那我……先去练习一下。”
不得不承认，他夸你聪明，让你有些雀跃。
万一你真的能写好呢？
你就是他口中的聪明小孩，对吧？
这么想着，你拿着纸笔“噔噔噔”跑到不远处的空桌上。艰难的爬上办公椅，挂在桌面上练习写字。
只把好看的结果给他看就好了。
练习过程什么的，才不要给太宰先生看到呢！
你信心满满的拿着笔，在纸面上落下一点——
唔…还是不要在正中间练习写字了，不想破坏太宰先生写的你们两个人的名字。
你找了一个小小的边角，重新落笔。
笔落下去的那一刻，你就感觉出来了不对劲。
为什么你写出来的字不像太宰先生那样流畅，反而是歪歪扭扭的，像在地上爬行的毛毛虫一样。
呜呜呜真的很丑！
你感觉很挫败，你好想告诉太宰先生你不是他认为的聪明小孩，你就是个小笨蛋罢了。
你想放弃了。
可是放弃的话会收到太宰先生失望的眼神吗？
算了算了，还是从自己的名字练起吧。虽然你的名字看起来比太宰先生的名字要复杂好多。
你开始尝试着把名字画出来。
嗯，即使是画出来，依旧很难。
“薰写的怎么样了？“
太宰先生放下手中的工作，他要来检查你的作业了。
于是你看着纸上正中间写着两个名字的干净区域以外的位置，到处都是你的鬼画符，陷入了沉默。
“不好看。“
你乖乖的把纸递给太宰先生，难过的低下了头。
你真的不是聪明小孩。
太宰先生：“……”
他也沉默了下来。
“你们在说什么写字？“国木田君也暂停了手中的工作，加入了你们的话题。
“教薰写字啊。“太宰先生理所当然，把纸递给国木田君，“你看看，作为第一次写字的人，写成这样是不是已经很厉害了？“
就算你写的很差，太宰先生也能在国木田君面前闭着眼夸你。
国木田君接过纸张，倒是没有评价你写的字怎么样。
只是他也陷入了短暂的沉默。
你：qaq
“据我所知，小孩子第一次学习写字，应该是从学习平假名和片假名开始吧？“
国木田君发出灵魂疑问：“直接学