“……家宁是我们的好姐妹，好帮手，她乐观，隐忍，坚强……我们见证了家宁与病魔斗争的所有艰难日子……家宁的一生是顽强的一生……家宁，一路走好……家宁，我们想你，来世我们还做相亲相爱的一家人……”
众人垂泪。
林家泰望向静静躺在那里的二妹，家宁走了。
上次见到家宁是在病房外，由于疫情响影，医院不允许家属进入病房探视，与家宁的最后一面是在病房外的走廊进行的。那天林家老老小小去了十口人，家宁还一一跟大家握手问候，那天她神志非常清醒，见到林家泰，家宁紧握他的手一直落泪，“哥哥，哥哥，你来了。”林家泰用双手紧紧回握妹妹的手，“好妹妹，家宁，我的好妹妹。”“哥哥，哥哥……”没想到，仅仅时隔半个月，家宁已冰冷冷地躺在那里再也不能喊他一声哥哥了。
林家泰紧闭双目，泪涌不止，心中是刀绞的痛。
不知何时，他仿佛听到遥远的声音传来，“哥哥，哥哥。”
林家泰忽觉一阵眩晕，他深呼吸了一口气，情绪和神志才稍渐平复。
“爸你没事吧？”儿子林涛的声音在耳旁响起。
林家泰缓缓睁眼，拍拍林涛扶在他胳膊上的手，轻轻摇摇头，“没事儿。”
“哥哥。”
林家泰望向喊他的人，是大妹妹林英。
“哥哥。”林英朝林家泰示意了一下。
林家泰看了看站在身边的工作人员，这才意识到，追悼仪式已经结束了，不知道自己刚才在紧闭双目的黑暗中沉沦了多久。林家泰望向周围，含泪道：“真心感谢大家来参加家宁的告别仪式，谢谢各位。”
家宁生前的同事和朋友安抚过林家人后，都陆续离开了。
唯有一人依旧站在那里一动不动。家宁一动不动地躺着，那人一动不动的站着，两人近在咫尺却阴阳永隔。
林英他们看了看那人，默默对视，垂目不语。
林家泰走到那人身边，“小张，谢谢你。”
那人默然，含泪低眼。
小张是家宁是老相识。自从家宁参加工作那天起，林家泰就认识了小张，小张是家宁的车间主任，对家宁一直照顾有加。后来两人慢慢发展成了恋人关系。可张家极力反对这门婚事，原因是家宁年龄比小张大五岁，且有耳聋症，现实的残酷让这对恋人难得圆满。后来，小张结了婚，家宁一直独身到最后。不过几十年来，小张一直不忘家宁，两人关系一直不错，更像是亲人，多好事情都是小张为家宁张落的。
唉，可惜。
林家泰望着小张离去的背影，心中还是那句几十年来的叹息。不过转念又想，家宁虽一生未嫁，但总还有这么个人一直挂念着她，此生也算是欣慰了。
墓地和骨灰堂都已满，家宁无法跟父母一同葬于人民公墓，只能另寻他处。
林风顺手把这一任务交待给了女婿小钟。
“一定给二姑找个安身的好地方。”林风郑重交待。
小钟点头，也郑重回应：“爸放心吧。”
一行人分坐三辆车离开公墓。
林涛开车。
林芸坐在后排，一直关注着坐在副驾驶的林家泰，“哥哥？哥哥你没事吧？”
林家泰缓缓回过头看林芸，微微一笑，“没事儿。”
林芸望着一脸疲惫的哥哥，心里总不踏实。
林芸看了看坐在旁边的老公王勇，又看向林家泰，“哥哥。”
“嗯？”
“哥哥你说，家宁那房子的事，一会儿吃饭的时候咱们是不是商量商量？趁着大伙都在。”
“哦。”林家泰因悲伤过度脑中一片空白，听林芸这么一提他才回过神来，“还是芸子你想得周全啊，我这脑子是不行了。”
“唉，二姐是走了，后事还得咱们处理啊。”
“哦，对了，前天家佑给我打电话，他说要回来，唉，现在是疫情期间，他回来还得隔离，一隔离就是两个星期吧，家宁的葬礼他还是参加不上，我跟他说别赶着回来了，找个时间回来看看家宁就行了。”林家泰叹气，“老七跟家宁感情深，那天他说着说着就哭了，哭得特别伤心。”
提起家宁，林芸难过起来，抹了抹眼角的泪，说：“家宁特别疼老七，以前，哥哥去外地念书，我们几个插队，家宁和老七在家的时间最长，他们俩关系特别亲，那时候爸妈上班，全靠家宁照顾老七了。老七最喜欢的就是家宁，前些年老七还说要把家宁接去加拿大住呢，家宁不去，她说怕坐飞机，唉。”本是几句家长，可被谈及的人现在不在了，林芸实在太难受了。
林家泰叹气，“老七是个重情义的好弟弟，唉，家宁也不是怕坐飞机，她是不想麻烦老七。”
林芸点头深以为然，“没错哥哥，家宁最怕麻烦别人，我知道她的脾气。”
“老七不止一次说过要给家宁养老，不过家宁绝不会去麻烦老七，老七有这心就足够了，这些年他没少给家宁钱，作为弟弟，他已经做得很好了。”林家泰想了想又问：“对了，老七暂时回不来的消息，他们都知道吗？”
林芸点头，“都知道，我跟大姐他们说了，