【5:59:58】
【5:59:59】
【6:00:00】
关琛毫无预兆地睁开双眼，在手机刚发出“嘀……”的一刹那，伸手关掉闹铃。
昏暗中，他那双眼像两抹刀光般清亮，在屋子里刮来掠去，有如实质。
当看清墙上那黑乎乎亮着红点的东西，其实是一台台摄像机之后，关琛才放松神经，放下手里的钢笔。
“差点忘了。”关琛嘟哝一声，揉了揉眼睛。
今天是拍摄《独居生活》的第一天。
但距离之前带周导他们过来勘景，时间已经过去了好几天。中途一度差点出现意外。
关琛带周导一行人参观的四套安全屋，除了户型，其他基本大同小异。
周围都有便于甩开敌人的复杂地势；
都有不爱管闲事颐养天年的养老邻居；
老房子的外墙，着力点都很多，有墙砖，有阳台，有窗外架着晾晒的环形特色栏杆，有空调外机，很方便爬上爬下；
屋子里面，也都同样的一贫如洗，说它寒酸都成了一种客气。
周导把勘景结果带回了电视台后，隔天的会议上，节目制作人提出异议，担心这样拍出来的内容会不像话。
观众怀着好奇心来看明星的住所，本质上想看明星过的日子跟普通人有什么区别，如何奢靡，如何豪华，如何充满艺术气息。假如明星住的还没普通人好，这就不符合观众的预期了。
制作人希望关琛住进节目组提供的房子里去，家具一应俱全，用一些精巧的剧本，展现出明星讨喜的一面，实现艺人方、电视台、观众方的三赢局面。不，再加上广告赞助商的话，就是四赢。
然而周导坚持说，明星也是人，人就是千奇百怪的，让观众觉得“明星也是普通人嘛”，这才是节目立项时的核心理念。
会议僵持了两天。
制作人很欣赏周导对艺术的坚持，所以打算把周导换下去，抓个听话的上来。
说到底，周导只是做成了一档深夜综艺的小导演，资历和地位都浅得不能再浅，远远没到可以为艺术而“任性”的时候。
虽然【综艺】的含义，是指综合多种艺术成分所构成的艺术。但它的商业属性，远比所囊括的任何一种艺术来得大。
左等右等没等到下一步拍摄通知的关琛，从摄像小哥打听到这事以后，并不觉得谁对谁错。无论是制作人还是周导，不过是在其位谋其政而已。但是，商业价值对关琛来说根本没什么价值，讨喜的人设更是影响他给粉丝上课。周导如果不负责《独居生活》了，那关琛觉得自己录这个节目也没什么意思。
关琛的表态大概是被当成了一种站队和威胁，制作人让步了。
但周导和关琛都知道，一旦收视率达不到预期，下次再来开会的，就是更高的上级了。最后结果无非两种，要么周导下去，要么节目理念更改。
因此第一次拍摄就变得至关重要。
周导感激关琛的仗义，保证把节目认真拍好。
关琛反倒担忧起来了，不知道自己够不够普通。他清楚得很，当一个普通人可不容易。
周导信誓旦旦地告诉关琛，不要想这么多，只要像平时一样生活就行。
像平时一样……
关琛摇摇头，伸了个懒腰，从地上的睡袋里爬了出来。他先是走到窗边，拉开厚重的窗帘，随意又迅速地扫了眼路面和对街住户的窗户。
街上还没什么人在，十一月的天色已经开始昼短夜长。
关琛现在住的这个地方，位于城西。在四套候选的房子里，这一套在周导的租房指南里占据了【离超市近】这一优势，因此胜出。
关琛走到窗边的时候，身旁的一个摄像机竟然跟着转了起来，拍他的侧脸。
“这么早就有人了？”关琛有些惊讶，对镜头说：“是没睡还是刚起？没睡的话摇摇头。”
镜头左右摇了摇。
关琛啧啧两声，心里那股被监视的感觉更强烈了。很不习惯。
整套屋子，节目组装上了大大小小十几个摄像机，除了卫生间以外，整个屋子几乎没有死角。
关琛第一次体验这种环境，哪怕上辈子在监狱都没这样别扭过，昨晚他好几次睡着睡着就突然醒来，睡得极不安稳。
关琛躺回到睡袋上。
不是为回笼觉，而是为拉伸。
摆好姿势，从胸腹开始，依次轮到肩背、臀腿、脚背，关琛一部分一部分拉伸着肌肉。
肌肉拉伸完了还有韧带，韧带拉完了还有关节要活动开。
“我现在在打开身体，顺便确认一下状态。”关琛根据周导的叮嘱，偶尔要对着镜头介绍一下自己正在做什么，为什么这样做，“把身体当做一台机器的话，每一块肌肉就是一个零件，当中如果哪一个出了问题，就会影响到最后的效率。虽然是零点几秒的误差，但要是心里事先没有概念的话，关键时刻会倒大霉。”
差不多用了二十分钟，一环扣一环，关琛的身体逐渐苏醒。
关琛开始整理睡袋。
他昨晚睡在卧室的地上。原本他是想搭个帐篷睡进去