暮色逐渐染上了天边, 驱赶了赤霞烧就的殷红天际，沉沉的暗色席卷而来。
伴随着暗沉的天色, 各家窗户口的灶台开始晃荡起昏黄的光, 辛辣、芳香、酸甜……各种不同的气味混合着香料的芬芳，逐渐融合成了一种奇异的味道。
缥缈的烟雾，随着空气的微微流动, 沿着老旧轰鸣的抽油烟机和覆着厚厚黄油痕迹的窗户缝隙弥散出去。
楼道、路上, 饿着肚子匆匆往家里赶得行人早已饥肠辘辘，闻到这股难以形容的卤料肉香, 忍不住嘬了嘬口腔里弥漫的唾液, 麻木的脑袋难得被唤醒, 抬头东张西望，似乎要沿着香味将那股勾人的馋意咽下嗓子眼。
有人抬头转了半天毫无收获，勉强用气味安抚了饥.渴的肠胃, 更加匆忙地向家里奔去。
也有嗅觉更加灵敏的人，鼻尖促囊起来“翕翕”了半天，狗一样灵敏似的鼻子灌满了肉香，饿的冒绿光的眼睛却要披上成年人最后的体面，强行忍下流口水的冲动, 不舍地盯着那个玻璃窗上晃着人影的方向，半天才挪开脚步。
麻木生活在一复一日重复枯燥生活里的人, 视线朝着那扇窗子看了半晌，才勉强品出点熟悉的意思来, 但根本来不及细细想到底是哪里熟悉，在钞票的重重压力下, 忙不迭背负着沉重的担子继续奔走了。
也只有楼道里乘凉的大爷大妈, 喋喋不休的嘴巴子空闲下来的时候, 才懒懒地投去一眼，驱赶蚊虫的蒲扇子晃了晃，伴随着主人复杂的表情，冒出几句不中听，却也没什么实质性伤害的闲言碎语。
“吼呦，这家的小伢子胆子也是蛮大的噢，小半个月了都没搬走。”
“嗨，我讲侬伐就是瞎操心嘛！现在伢子白天上班，就夜里睡个几小时，不跟招待所一个样？能出什么事？”
旁边大妈一脸不赞成的表情：“欧呦——那不是你这样讲的哇！”
“那些脏东西，哪个会大半天冒出来的呀！还不都是黑漆□□的大半夜！”
“之前那群小伙子，来搞什么探险的时候，不也是夜里？”大妈一边说一边汗毛倒立，顺了顺满是鸡皮疙瘩的手臂，声音压得更低，“那我听人讲，那群小伙子死的死、傻的傻，剩下一群都给吓成神经病了呀！”
“要我说，还是人家这小伢子胆子大的咧，”大妈悄悄竖了个大拇指，颇为敬佩，“人也勤快的不得了，我听着动静，那一大早就起来做饭打扫卫生了！”
“不知道男孩子还是女孩子，我们家那个讨债鬼啊，一天天的就知道躺着打游戏点外卖，要是这小伢还没谈朋友，你帮着留心留心，介绍给我们家……”
众人目光汇集，是曾经一片焦土的凶宅。
屋子里只开了一盏厨房的灯，光线昏暗，冰冷的灯光是并不柔和的惨白，向下打在狭窄的厨房空间，映出了一片诡谲的色彩。
房间的临时主人很是奇怪，在这样私密的空间里仍旧裹得密不透风，硕大的渔夫帽，脸上卡着大大的医疗口罩，像是特殊宗教的信仰者，几乎将一切露在外的皮肤都遮盖住，看不清丝毫属于人的特质。
称得上高挑的身材，但肩膀却有些窄，看起来有些不十分协调，裹着和季节相悖的风衣长裤，也很难看出原本的身形。
厨房连简单装潢都称不上，简直不像是长期住了人的模样，除了两口锅、一个电磁炉和一个灶台，竟然连正常一人食的碗筷都没有，倒是流理台上堆积了一袋又一袋黑色的大料，正是寻常人家烹煮用到的食材。
案板和菜刀已经被使用者洗去了血渍，消毒剂仔细地杀了菌，而在水池的另一侧空地上，空置的架子上摆了两三个风扇形状的锯齿，还带着未干的水渍，像是从什么机器上拆卸下来清洗晾晒的样子。
锅里切割成大小均匀肉块散发着一种怪异而刺鼻的油香，随着卤料和其他香辛料的浸泡、交融被逐渐裹上了无法消散的浓褐色，被沸腾咕嘟酱褐色的料汁一下一下温柔舔舐着，变得柔软而诱人。
主人显然已经习惯了炖肉的环节，甚至变得有些枯燥，百无聊赖地举起一根银色筷子，慢悠悠地插进了软烂的肉块里。
技艺高超的厨师往往只凭借这样简单的操作就能了解食物的本质，主人带着手套，挤出一大坨透明的洗洁精，打出了浓密的泡沫，将裹在白沫里的筷子放在哗哗流淌的水龙头下不断冲洗，甩干了水，放在锯齿的另一侧。
滴着水的塑胶手套似乎不是寻常人家常用的超市款式，质量上好的橡胶是米白色，紧紧的贴着皮肤，清晰地勾勒出纤细的指节。
细长的指节跟着主人换了位置，将被拧转到左侧代表最大火的天然气灶头恢复到中间最安静的位置，原本嚣张炽热的火焰一时间像被扼住了咽喉，翕合了两下，无力地收回了幽蓝的火舌。
饥肠辘辘的主人却没有要进食的样子，反而将高压锅里新鲜出炉的肉弃之不顾，将满满一锅食物从灶台上丢到了脚边，拍了拍手，悠闲地走到了空荡至极的大厅，打开了房间里唯一称得上家电的器械。
——一个体型不算小的冰柜。
浓重的寒气伴随着冰霜的气息瞬间扑满了面颊，如果不是那层厚