光线昏暗的房间内，充斥着难闻刺鼻的劣质酒精气息，大约只有十来岁，有着一头黑色卷发，脸上布满着道道伤痕和几个随意贴着的创可贴的男孩，站在被门框半挡住的角落里，目光复杂地盯着那个正在客厅里大口灌酒的高大男人，紧攥着门边的指尖用力到发白。
——这个男人叫做松田丈太郎，前职业拳击手，卷发男孩松田阵平的父亲。
在某次从拳击馆回来的途中，松田丈太郎看见两个男人在打架，因为马上就要比赛的关系，他没有上前阻止，而是选择了直接离开，结果第二天，有人在那里发现了其中一人的尸体，他也因为种种巧合，被负责此案的警察逮捕了，虽然最后真凶被成功抓住，他也洗脱了罪名，却也因此错过了重要的比赛。
再后来，松田丈太郎放弃了拳击，整日酗酒，变成了一个不折不扣的酒鬼，因为没有工作，再加之家里大部分的收入都被用来买酒，松田家的财政状况逐渐入不敷出，而松田丈太郎本人更是因为时常用酒精麻痹自己的关系，性情变得越来越阴郁乖戾，动辄就会对松田母子咆哮打骂，松田阵平的妈妈在一年前选择了和丈夫离婚，而他本人则被法院判给了松田丈太郎。
离婚后，松田丈太郎糟糕至极的状态其实已经有所好转，但喝酒之后时不时重蹈覆辙的责打依然隔三差五地在松田家已然破败的房屋中上演，年幼的松田阵平只能被迫承受这种来自家庭和最亲近之人的伤害而反抗不能。
——他现在真的还太年幼了，念小学的年纪，无论再怎样机敏聪慧，再怎样拼命地去练习拳击，都很难对抗作为曾经的职业拳击手，体格高大结实、战斗经验极其丰富的父亲，只能见缝插针地偷溜出门到外面去，哪里都好，只要再次回来的时候，他父亲是趴在桌上、地上、甚至某个堆着乱七八糟酒瓶子的角落里睡着的状态，那他这一天或许就可以免受一顿挨打。
最开始发现这一点的时候，松田阵平会在放学后刻意地找各种事情做来拖延回家的时间，包括但不限于在最后一节课迟到或故意扰乱课堂秩序惹老师生气，导致被罚站或留堂训话（因为老师们都知道松田家的情况，所以根本不会让他请家长），和高年级的不良学长打架，并把对方和对方找来的人打成猪头或被对方打成猪头，在特意控制之下让每次考试成绩的波动幅度都很大，事后听老师喋喋不休的夸奖和批评……
不知是天性使然还是家庭影响，亦或是二者都有的关系，松田阵平从很小的时候就学会了故意让自己竖起一根根锋利的尖刺，摆出凶神恶煞的模样阻止任何人的靠近，不介意伤害到自己，更无情地隔开了别人。
改变这一情况的契机，是一个不管怎么看都和他完全不该是一路的人。
那个人叫萩原研二，是距离松田家不远处一间修车厂家里的孩子，作为松田阵平的同龄人，萩原的脾性却和届时乖张自我的松田堪称是两个极端：温和开朗，敏锐自信，交际能力极强，朋友仿佛遍布天下，是个名副其实的孩子王，还很讨女孩子们喜欢。
萩原研二是松田阵平隔壁班的孩子，一直对这位恶名远扬到让附近好几所小学的孩子们闻之色变的小校霸很是好奇，再加上他后来偶然发现松田家和他家隔得很近，于是在某次因为值日而稍晚离校，碰巧在回家的路上捡到一只浑身挂彩、狼狈不堪的松田猫猫后，就自然而然地靠着超高的话术和天生自带的亲和力，将这只表情超凶的猫猫拐去了自己家做客。
在小松田反应过来差点炸毛之际，就和刚刚从屋里探出半截身子喊自家弟弟吃饭的萩原千速对上了视线，长这么大头一次看到这么帅气的女生的松田阵平瞬间呆滞，连炸毛都忘了，最终闷不吭声地在萩原一家其乐融融的氛围里吃完了那顿久违的热饭，临别时才堪堪憋出犹豫许久的一声“谢谢”，结果就被那位他疑似一见钟情的大姐姐毫不客气地揉了揉脑袋，附送“别扭的小鬼，以后常来玩啊”评价一句，于是只得在萩原研二放肆的狂笑声里瞪了他一眼后，悻悻然离去。
那天之后，松田阵平总是会在各种地方莫名其妙地遇见这位笑眯眯的萩原同学，然后莫名其妙地跟着这人到了他家，莫名其妙地在一起吃饭、写作业、打游戏、练习格斗……甚至于一起偷偷或拆卸或组装他家修车厂里五花八门的汽车零件而极少被发现——松田阵平在这方面的天赋之高，简直让作为他小伙伴的萩原研二叹为观止。
起初，松田阵平还会对萩原研二擅自闯入他的生活后，所带来的这一系列变化摆出一副或茫然或不爽或恼羞成怒的模样，但时间久了，即使表面依然傲娇不肯承认，但萩原确实成为了他这么多年来第一个，同时也是唯一的朋友。
可以说，正是对方的存在，才让当时身陷父亲恶意和家庭破碎的泥沼中的松田阵平得到了片刻的喘息，并在以后的几年里一直以一种让松田很舒服的方式，陪伴着他度过了几乎整个小学生涯，将他从即将堕落放弃的边缘硬生生拉了回来。
之所以说是几乎，是因为松田阵平目前还在上小学六年级，而在又一次目睹父亲因为醉酒而把本就一团糟的家里弄得更加混乱之后，他在灯光昏黄的卧室里沉默了很久，突