楔子·一年好景君须记
二零零三年，六月，帝都。
时值盛夏，阳光炙烤着大地，柏油马路上渡了层胶质，热浪一波又一波的翻滚着。
向怀雪穿着身明黄色的连衣长裙，长发高束成马尾，从帽扣里顺出来。
帽子和口罩的缝隙里露出双水润灵动的鹿眼，百无聊赖地观察着树木的纹路。
她就站在不远处的梧桐树荫下，等父亲和母亲拿完物资回来。
树荫浓密，阳光透过叶片，打下细碎斑驳的影，蝉都被烫得叫不动了。
远远望过去，大家还在有条不紊地排着队，队伍挪动缓慢，向怀雪提着裙角站上花坛边缘，张开双手，保持着平衡走模特步。
她今年虚岁十五岁，刚刚结束减少科目到只剩下语数外三门的中考。
本就是闲不住的年纪，又被考试生生折磨了小几个，每天做梦都想着出去玩。
但向怀雪能够活动和放风的范围仅限于家属院小区内部的一亩三分地。
门口的栅栏将石油机械厂家属院和外界生生隔离开来。
父亲和母亲是石油机械厂的双职工，都是地质勘探工程师。
厂里有个因公出差去广州的叔叔返京，疑似感染了sars，目前整个小区都在被隔离消杀。
栅栏门口有警卫值班站岗、负责统计家属院内每日所需要的物资，第二天再由卡车运送过来派发。
国营工厂的待遇没得说，大家又都是工友，彼此相熟，不上班居家隔离。
除开对现状忧心忡忡和担心自己感染外，倒也没对正常生活产生什么太大的影响。
就是入夜后无法去院子里乘凉闲聊，小孩子没法再满街疯跑，娱乐活动急剧减少。
暑假黄金档永远一天七集，每集中间二十分钟电视广告的重播看过的武侠剧。
向怀雪快要憋疯了，她从卧室走到客厅，瞅见沙发上摇蒲扇看新闻的父亲，又慢悠悠地晃到厨房，母亲坐在马扎上摘豆角。
豆角翠绿饱满，两边掰断，顺着纹路撕去豆角的筋络，扔进洗菜盆里。
不知道是楼下还是楼上做了糖醋排骨，浓油赤酱的味道透窗散进来。
醋是现在家家户户最多的调味料，厨房的角落里堆积还着两箱抢来的醋。
向怀雪趿着拖鞋，啪嗒啪嗒地跑到阳台，拿了个马扎坐到妈妈对面帮忙摘菜。
家属楼按人头分配，向家夫妻因为对单位有突出贡献而多分到一间。
三室一厅，总体面积不算大，但麻雀虽小，五脏俱全，厨房和卫生间都有，比起向怀雪小时候的公用厨房和卫生间的住所要好太多太多。
她对现状已经非常知足。
少女白嫩的手衬得豆角更绿，向怀雪掰得认真。
母亲抬头，怜爱得看了一眼女儿，微不可察的叹了口气安慰道，“国家危难，现在这个情况，我们应该要理解。”
向怀雪知道母亲话里的意思，因为明天就是她十五岁生日。
及笄这个概念是向怀雪看《红楼梦》时候知道的，她在被窝里打着手电筒偷偷摸摸地翻书，从十三岁开始就莫名得期待自己的十五岁。
父母早早答应了，等她生日时候带她去后海划船，再去马克西姆餐厅吃午餐，晚上允许她和秦醉出去疯。
秦醉是向怀雪青梅竹马的玩伴，小时候他们住在旧家属院同一层，两家正比邻。
那时候向家父母被外派出国援非建设铁路，稚子年幼，可责任在肩，不容推卸。
两难之间秦母主动包揽了照顾向怀雪的责任。
向怀雪的六岁到九岁都在秦家度过，她和秦醉一起上石油厂子弟幼儿园、一起上子弟小学，中间三年同桌吃饭，书桌对坐写作业，西瓜劈半拿勺挖，在打打闹闹得过完了童年时光。
十二年匆匆流水间，家属院新楼建成，旧楼被拆除。
秦醉的父亲赶着九十年代的下海浪潮扎猛子下去，捞得盆满钵满，早早在外购置了房产。
三年前重新分房时，秦母干脆地辞职放弃了厂里的分房名额，全职照顾家人，秦家举家搬出了家属区。
不知是故土难离还是什么原因，秦父买的房子离石油机械厂不算远。
出了家属院大门，骑车五分钟，步行十分钟准能到。
如果没到，那就是路上秦醉和向怀雪又掐起来，或者跑去小卖铺买冰棍儿了。
“我理解呀。”向怀雪柔声答，用手肘蹭着鼻尖，反过来安慰母亲讲，“没关系的，等到这个难关过去了，我们可以重新庆祝生日嘛，我已经许好愿望了，就非典快点儿消失，祖国繁荣昌盛。”
她讲完又觉得不对劲，赶紧连着“呸、呸、呸”了三下。
明天再默许，这样比较灵。
“我看你不太开心的样子。”母亲和蔼笑道，“你想小醉了啊？”
向怀雪登时涨红了脸，不可思议地望着母亲，她自认为自己的小心思隐藏得好，殊不知母亲是如何看出来的。
被看穿后羞怯地扔掉豆角撂挑子，嘟哝讲，“我要不帮你干活了，我是寿星。”
“好好好。”母亲乐呵呵的捡起她扒过半截的豆角，打