的一份礼物。
周唱早坐在冰凉的地面上，狼吞虎咽地吃着疲软变味的方便面，干涩到扎嘴的风干牛肉，甚至包括好几张黏在一起的海苔。最后，她往嘴里倒了一小袋味道像是石灰的奶茶粉，猛灌了一大口矿泉水，红着眼眶狠狠将口腔里的东西悉数咽下。
嘴角边沾满了食物残渣，周唱早用舌头舔干净，尝到了眼泪腥咸的味道。
而后，她把纸箱从洞里拿出来，用被子裹住所有食物，抱起来摇摇晃晃走出储物间，因为脚步不稳，她没走几步便身体往侧边一倾，靠着墙壁歪倒，怀里的纸箱在半空中掉了个个儿，一箱食物哗啦啦全部洒在地上，一瓶矿泉水骨碌碌滚出去好远，直到触碰到墙角才停下。
周唱早蹲下来，伸手便能摸到好几包零食，她怔怔地滞了片刻，情不自禁地喉咙发紧，鼻酸难忍。
末日来临之后，她游走于世，经历过无数场暴风狂雨，体会到了太多的辛酸苦辣。她深知获取食物的艰辛和困难，别说一堆零食了，要是某一天，周唱早能在树林里发现一个老鼠洞，她都能高兴半天。
所以她从未想过，自己有一天，竟然能通过一通电话，白白得到这么多零食。
周唱早抓着一包棒棒糖，弯着嘴角笑了，眼泪却不受控制地潸然落下。
她不厌其烦地把满地零食重新收拾起来，抱在怀里，步履踉跄地走上楼梯，将它们拿到二楼主卧，妥帖地放在床边。
一整个下午周唱早都待在二楼主卧，一会儿哭一会儿笑，又不敢发出太大声音，看起来很不正常。可只有她自己清楚，这箱食物带给她的意义，绝不仅仅是简单的物质补给，反而更胜精神食粮。
她捧着那部手机，再也不肯让它离开自己半步。并且满心期待着明天的到来，甚至希望自己能在末世里多活几年，那样她就能拥有几百上千次跟周唱晚通话的机会了。
要是再活十年，岂不是可以通话三千六百五十次？
太好了。
她晚上抱着这样的愿望睡去，嘴角都是香甜的。
10月2日清晨，周唱早自然睡醒，她起床后，又去窗边撩起窗帘，在破床单上拨开一个直径不过一厘米的小洞，让外面的光线流进别墅一星半点，也使自己的眉毛睫毛上沾染一丝流金。
她这次在窗边坐了好久，甚至透过那个小孔，窥见外边湛蓝澄澈的天空，并为之深深震撼。
她有多久没看到过蓝天了？
周唱早像一只井底之蛙一样，侧着头仰望那一方天穹，即使她这一方大概只有一平方厘米，说不定还没有人家青蛙的爪子大。
欣赏够了之后，周唱早离开窗边，来到床头对着地上那一纸箱食物傻笑片刻，顺便吃颗糖。
最后，她到一楼找个安静的角落，拨打号码。
主卧窗边那个小洞没有像昨天早上一样被抹去，而是静静待在窗户上，从里面射出的光堪堪抵达床尾，细小光柱中隐约能看见尘埃小颗粒在上下蹦跶，旋转舞蹈。
“收到了……很多很多，满满一大箱。”
手机那头的周唱晚总算是长长地呼出一口气，嘴角顺势勾起：“你看，我就说吧，一定有办法的，所以人千万不要自我放弃。”
周唱早曲膝蹲在墙角，微微低头，下巴抵在膝盖上，她没接周唱晚的话茬，而是轻声问道：“你的手还疼吗？”
周唱晚微怔，因为拿着手机在耳边，所以手上绷带的结节偶尔会蹭过她的侧脸，她稍稍垂睫，就能看见一小段白色的布条。
“你……连这么小的事儿都能有记忆？”
周唱早对周唱晚——也就是她自己十年前在地板下挖洞的事情记忆深刻，因为这是一件不同寻常的大事，足够她记好多年。但对于周唱晚手受伤的事情，周唱早却很模糊，可能是因为周唱晚本人觉得这不是什么大事，就没往心里去。
因为她就是年轻十岁的周唱早，所以有些事情她一旦不往心里去，那未来的周唱早就很难从自己的记忆里获取。
周唱早知道她的手受伤了，其实并不是通过记忆，而是刚才周唱晚要吃早饭的时候，周诵随口问了一句，“你的手还好吧？”
那时候周唱晚满心都是想要找话题跟爸妈聊天，所以就没在意，随便点了点头，没想到手机那边的周唱早把这句话听到心里去了。
你的手还好吧？
稍加思索，周唱早就能猜到，肯定是周唱晚在挖洞的过程中，手掌受了伤。
周唱早说：“我……没有关于这个的记忆，是听咱爸刚才说的。”
周唱晚恍然大悟：“噢。”
安静了一会儿，周唱早正色道：“这不是小事儿，你有没有上点药？”
周唱晚看看自己的手：“嗨呀，不用上药，就是磨破了点儿皮，早就不疼了。别说这个了，我们今天的通话时间没有几分钟了，说点其他的吧。我看了物流信息，应急食品明天就能送到了，到时候我把那些东西放到洞里，明天你记得再到储物间看看。”
两人隔着十年时间，周唱早也没办法知道周唱晚的手具体是个什么情况，她只好不再纠结，只是叮嘱周唱晚记得尽量少沾水。
两人说了会儿话，