把手上一层厚重的灰尘，以及嗅到腐朽久远的味道。
因为真的隔了好久，她离开大学已经好多年了，所以与大学有关的所有记忆，在女人脑海中都像是蒙上了一层纱，影影绰绰，看不真切。
即便自己的记忆突然被改变，她也觉得改变之后的记忆相当迷离模糊，只是隐隐约约记得大学时接到过一个奇怪的电话，却想不起来是大几的时候接到的，跟电话里的人具体都说了什么。
可是如果她站在女生的角度……
那女生刚刚经历的一切，与她的记忆一重和，就变得无比清晰，清晰到似乎能闻见秋天的味道。
女生说话时的腔调不停地在女人脑中盘旋往复，每一个字眼的抑扬顿挫都像是音符一样在她眼前跳跃起舞，越品尝越诡秘。
女生的声音听起来是那么熟悉，这种熟悉感并非来自听其他人讲话，而像是在自己的口腔中辗转反侧，左右兜转，最终流过唇齿，亲口发出。
熟悉到……像是女人自己的声音一样。
仿佛一只巨大的手掌拨开沉重冗长的浓雾，一个离奇的念头出现在女人疼痛过后清晰异常的大脑中。
电话里的女生……真的好像年轻时的自己！
她跟自己一样，都在金水大学上学，而她刚刚亲身经历过的事情，会在下一刻转化为女人脑袋里的记忆。
似乎她生活在过去，而她的一举一动，都会影响到未来……
两人是同一个人，而过去的那个人正在做的事情，都已经成为未来那个人的回忆。
简直不可思议。
女人本以为女生是末日里游走于世的强者，可结合女生说话的语气和她周围的环境，以及以上猜测，对方极有可能根本还没有经历这一切灾难。
这个认知让女人一时间难以置信，可仔细回想才发生的一切，以及大脑之中愈细想便愈发清晰的回忆，女人不得不接受这诡异的事实。
她挣扎着爬起身，跪坐在冰凉的地面，滑动手机屏幕，找到日历点进去。
即使不联网，没有信号，手机系统自带的日历一般也可以用，甚至还可以往前往后翻上几十年。
女人先看一眼今天的日期，2031年9月29日。
然后她颤抖着手指，将日历往前划了好多页，最终定格在一个距离现在已十分遥远的年份。
2020年。
她是这一年上的大学，此后直到2024年毕业，整整四年，她绝大部分时间待在金水大学的校园里。
手指不停拨弄着手机，将年份从2020年到2024年来回变换，女人仔细回忆自己的大学生活，以及刚才被新加进脑海的记忆。
女人盯着日历足足看了有一个小时，她口中默念着一些数字，同时记下几个特殊的日期。
她产生了一些无法用科学解释的奇思妙想，目前无法验证，所以不知道究竟是真是假，但眼下也没其他的路可走，只能寄希望于这一簇微弱的星星之火可以燎原。
等做完一切准备工作，女人最后一次试着拨打救援队的电话，果不其然还是打不通。她难掩失望却无计可施，只好把手机揣进兜里，匕首重新放回木盒子，之后默默爬出储物间，爬到二楼，从书房里拿出一点纸张，撕碎之后塞进嘴里，喝了一小口前几天接的雨水，艰难地吞咽下去。
胃里依然很不舒服，女人强忍着，爬到二楼的主卧，躺在柔软的床上。她实在太瘦了，被子之下难见起伏，像是一张纸片一样。
女人闭上双眼，强迫自己快速进入梦乡，养精蓄锐，为了明天的战斗。
如果明天电话可以打通的话，如果……她还能挺过这一晚的话。
-
眼前一片暗黑的红色，空气中充斥着浓重的血腥味和腐烂气息，惨叫和哀嚎由远及近，下一秒就要扑至眼前，撕裂绸缎一样的天穹。
家门敞开着，两只头发斑白的丧尸张开腥臭脏污的嘴，青紫色的纹路在他们脸上忽隐忽现，眨眼间又是往日和煦温善的笑颜。
“爸——”
“妈——”
清晨的第一抹阳光照进周村，昏暗别墅中的女人被噩梦惊醒。
她又梦见父母了。
女人呆呆地坐在床上，片刻之后抹了一把脸上的泪水和冷汗，在黑暗中摸索一阵，将手机攥在手掌心。
她摁亮屏幕，看到日期从昨天的29日变成30日，庆幸自己又多活了一天。
她点开电话图标，心里痒痒，很想现在就验证自己的猜想，可就昨天的情况来看，这个手机似乎一天只能拨打一次电话，现在时机不对，所以她只能暂时作罢，以免白白浪费通话机会。
不急不急，等中午再说。
新的一天，新的难熬，女人不愿意再吃纸了，她一个上午只喝了一点点雨水，然后便像死尸一般瘫在床上，使身体能量消耗降到最低。
好不容易熬到了中午，女人双手合十，祈祷几秒钟，然后拿过手机，输入救援队的电话。
又是令人心悸的“嘟嘟”声。
女人几乎坐不起来，只能趴在床上，生机在她的体内一点点流失，她的生命是真的快到抵达无法回头的终点。