医院外，暴雨击打着窗，雷鸣的声音恐吓着手术中的医生，孩子出生了，是个小女孩，和窗外比，手术室里安静得吓人，孩子没有哭闹，一直沉眠，暴雨击打着破陋的医院，从墙缝里钻入刚当上父母的年轻的夫妻。
年轻的丈夫听从了医院的建议，把孩子交给医院处理，换回来了一堆眼泪。
“孩子又晕了，快送去医院”，母亲着急的说。
破烂的医院里，医生也无可奈何，在医院里孩子醒了过来，医生给孩子打针，他先是闹得翻，后又是哭晕了，把从医几十年的医生都给吓着了。
这位母亲每当来到这家医院，都会露出难过的神情，因为两年前她的第一个孩子在这夭折了。
这位一生坎坷的母亲叫做长平，期待的总与经历的相反，一辈子没识几个字，在这个知识的时代只能做着别人不愿意的苦脏活。
她的第二个孩子生下来就与病魔缠上，染上了一种怪病，只要一哭就会四肢抽搐，脸色苍白，大叫一声就会哭晕死，特别是吃饭的时，会把吃进去的吐出来，导致别的婴儿都肥肥胖胖，就这孩子骨瘦如柴，像个死婴一样
长平有个弟弟叫作长安，是位上过大学的知识分子，因为孩子从小有怪病，怕长大后不能照顾自己，他建议给孩子申报个残疾，有着补贴还有一些福利，在生一个二胎，以至于将来照顾这个哥哥。
夏天的蝉一直在循环播放，虽然很吵，但长平更害怕孩子的哭闹，长平的丈夫叫作胡九，没什么出息，一家人供他读书，因为贪玩，成绩不咋样，后来连初中都没考上，做啥啥不行，还很要面子
长安想给孩子取名胡啸，希望他能在海上掀起自己的一片惊涛骇浪，可胡九却觉得很没面子，非得给孩子取名胡白，小时候背诗，所以对李白印象深刻
“春华家也搬走了”长平对胡九说
胡九并没有说话，嘴里嚼着米饭思考些什么
春华在临走前拜访了瓦岗寨最后的两户人家，其中一家就是胡九家，走进胡九家望眼欲穿的就是墙上的打裂缝，这房子得有几十年了，可以从缝里望去屋子里，两个菜，全是素菜，只有抱着孩子的长平吃得静静有味
春华这次是来告别的，随便建议胡九给胡白找个干爹，在那个知识匮乏的年代，都很迷信
胡白是长平的一切，她放下手中的碗筷听得认真了
长平的父亲跟随了有工作的长安去到了县城里，把镇上的老房子给了长平住，这老房子是长平童年生长的地方，充满了她的回忆，街坊邻居人都很好
胡九在镇上找到了阴阳八字都对上的人给胡白当干爹，当干爹得起个名啊，于是起了个安聆
或许有了这个干爹，真的能压邪祟，胡白晕死的次数越来越少，四岁左右就再也没有发生过
长平在十几岁就打工供弟弟长安读书，一辈子都过得很苦，为了让她不在去偏远的瓦岗寨，父亲和弟弟商量把镇上的一块地基给长平建房子