加州黄昏。
太阳毫不吝啬地洒落余晖, 为天空添上一笔浓墨重彩的暖橙；行道旁的棕榈树井然有序排列，忠诚沉默地守卫着落日。
北条夏树很不爽，但琴酒颇为满意。
一时间，谁也没说话, 车内的气氛黏着。
在面对研究时, 北条夏树向来客观公正, 分毫的误差都不会放过；但这件事并不像一板一眼地把数据记录下来那么简单, 他目前掌握的还很少, 琴酒又拒绝开口。
证据确凿, 他却想出于私心为凶手做无罪推定；如同每个沉湎于自欺幻想中的傻瓜, 他想证明自己有些特别。
夏树清楚地知道，当这个念头产生的时候, 自己其实已经蠢得无可救药。
他在希望月亮掉进海洋里，在期待行星脱离公转轨道，在幻想程序反抗代码的指令。
开窗吹了会儿冷风，理智再次掌握主导权，将夏树刚燃烧成小火苗的侥幸浇灭。
头脑会听从劝告，心却不行。
他又在踟蹰了, 假装目不斜视地看路, 趁机偷偷瞄琴酒；琴酒伸手取烟盒, 夏树伸手拍了他一下。
琴酒：“？”
北条夏树谨慎地看着他，刚想说“你不回答我就不许抽烟”, 对方却一脚踩下了刹车。
伴着轮胎与地面的尖锐摩擦声, 夏树因惯性向前倾倒，被安全带堪堪勒住。
琴酒冷嗤一声：“你最近……”
对方的话刚开了个头, 夏树立刻被巨大的危机感包裹住, 动作快于思考, 去牵他的手——这个形容可能并不准确，亚洲人的骨架本来就偏小，所以从事实上来说，他只是将手放进琴酒的掌心罢了。
像主动跳入一个明晃晃写着危险二字的陷阱。
琴酒：“……”
他未出口的嘲讽，就这样在夏树的示好中烟消云散了。
半晌，他啧了一声，单手握着方向盘，重新踩下离合。
北条夏树慢半拍地反应过来，顿时身体一僵，有些局促；他想悄悄将手抽回来，然而对方已经紧紧回扣住。
他的掌心要开始冒汗了。
为掩饰自己的尴尬，北条夏树低头看手机，心不在焉地刷twitter。
可掌心的触感如此分明，他没办法假装感受不到。
刷会论坛吧？
这个场景好像还挺适合拍照的。
夏树悄悄拍了张照片，拍完再打量一眼琴酒，像偷完奶酪的小老鼠确认主人有没有发现自己的劣行；他侥幸地自我催眠——技艺高超没有被发现，然而以琴酒的敏锐，不过是默许罢了。
他想了想，依然不准备在琴酒眼皮子底下刷论坛，这个就等晚上回去再说好了。
熄屏前，夏树瞥了眼照片，在加州橙粉色落日的加持下，这张图片不需要添加任何滤镜，色调氛围绝佳，和油画一样美丽。
他想起大学的普通人同学，也喜欢在社交软件上晒自己和恋人的合照。
这样的闪念令夏树越发坐立难安了，装出一副专心看风景侧头看路，车渐渐驶近洛杉矶东北郊，帕萨迪纳市。
加州理工在偏市中心的地段，餐馆和商店林立在街道边上。
“我记得沿着条路开过去，再有十分钟，会到一个华人区。”夏树单手比划着，“我去那边吃饭，因为长相，老板以为我是同胞，用中国话和我交流，所以我只能尴尬地道歉……这么一想，居然已经毕业三年了？”
“你的保护员并不知道这件事。”
“哦，我半夜溜出去的，去华人区吃火锅，我胃不好，那阵子在吃药，保护员总是教训我……”
夏树理直气壮地解释，接着蓦然瞪大眼睛，“等等，你说什么？！……你为什么会知道？”
琴酒并不作答。
夏树用指尖刮了刮他的手背：“你一直在关注我吗？”
依然没有得到回复。
夏树诚恳地说：“告诉我。”
“……”
沉默蔓延开，当琴酒不愿透露任何事情的时候，没有人能撬开他的嘴。
“好吧。”夏树故意用一种非常神秘的语气说，“其实他也不知道我和同班女孩恋爱过，地下恋情……嘶！”
他吃痛地喊了一声，试图挣脱对方越发狠戾的桎梏。
琴酒：“继续说。”
“没有同班女孩，就是想骗你跟我说说话。”夏树皱着眉，“好痛啊，松开我。”
琴酒：“哦。”
“你既然都知道。”夏树盯着他，“为什么在我上大学的时候，不来看看我？回日本之前，我只见过你一面。”
他不说话。
几分钟后，车停到餐馆不远处的车位。
餐厅店长仍是那位，年岁在他额头与眼尾雕刻了几道皱纹。
“是你啊，兰斯先生，好久不见了。”店长眼力很好，笑眯眯道，“这几年过得好吗？”
北条夏树同他寒暄了几句，店长领他到二楼，介绍说主厨仍是那位意大利人，将一本与从前大不相同的菜单递过来。
“以前你都是一个人。”店长说，“这位是你的partner吗？”
他翻页的动