14
4月7日下午1点，金辉饭店的客房女服务员左莉按照客人的约定，到20层的2022室提醒退房时，用电话要通了房间却没人回答。她请服务台的一名服务员和她一同去房间査看一下。
2022室是一个双人间，里面住了一位客人，他计划退房的时间是12点。门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。
有时客人虽然到了退房的时间，但由于临时有了什么“事情”睡过了头而取消退房，这样的情况也并不少见。
由于超过了原定的一个小时也没有重新更改，于是服务员便要重新核实一下是否退房。左莉到了2022室的门前摁了摁门铃，又把耳朵贴在门上听了听里面的动静，好像里面一点声音都没有。
“客人是不是走了？”左莉自言自语地敲了敲房门。敲房门没人答应，于是左莉就用备用钥匙打开房门进去査看。
由于这个房间是一个“L”型的布局，因此床在门口的死角。
“有人吗？”
不管有没有人，服务员也要在门口停下来问一声。房间拉上了窗帘而且没有开灯，室内昏暗。
“有人吗？”
左莉又问了一句。还是没有人回答，左莉只好用手打开了墙壁上的开关。首先看到房间里的椅子倒在地上。
左莉心想“不好”。客人会根据自己的习惯移动家具，但不会把家具“放倒”的。在她的印象里，有时客人走时会开着灯，开着电视，这样便给人一种“还没有走”的错觉。但这次却是椅子翻倒在地上，室内灯、电视机、收音机都关得好好的。顿时在她心头涌出了一个不祥的念头。
“先生……”
她又喊了第三声，但语尾在嗓子眼儿处“僵”住了。因为她已经看到了这名客人躺在了床上。他穿着饭店为客人准备的睡衣，是胡乱倒在床上的。在他的后枕部有一小块黑色的黏液块，并且从床单上流到了地上。
虽然暂时还看不到他的面部，但一想就知道这名客人的样子非常异常。
左莉差点尖叫起来。她连忙用房间里的电话给总服务台打了电话。
服务台的值班经理来了一看，马上决定向总经理报告。
饭店方面在通知警方的时候，一般都要在饭店内部、尤其要对客人封锁消息。
总经理赶到后立刻报警，这时距发现尸体已经过了20分钟了。作为饭店来说发现得算是比较早的了，但这个时候凶手很难说是不是已经逃出饭店了。
重案一组的刑警在组长田春达带领下很快赶到现场。
服务台的人员讲，死者几乎没有带任何行李来到了饭店，预交了五百元的预订金。
这家饭店总共有500多个客房，有的房间不经服务台也可以到达。各层都有客房服务台和服务员，但他们并不是24小时都待在走廊服务台上的。客人有事招呼时服务员才会赶到。
这间2022室位于饭店20层的最里头，通过“紧急楼梯口”也可以到达房间。也就是说，如果有人来的话完全可以避开服务员的耳目到达2022室。
“本人到达后点名要的这个房间吗？”田春达问服务员。
“他只说希望要一间安静些的房间。”
负责安排房间的服务台人员答道。而且说这名客人看上去不爱说话。
“你当时还发现有什么可疑的地方了吗？”
“没有。”
“那他讲没讲一会儿会有什么人来找他吗？”
“没有说。”
“预订房间的是他本人吗？”
“预订记录上记着是他本人打来电话预订的。”
但接电话的人无法鉴别是不是本人的声音。
“是什么时间预订的？”
“昨天下午3点。”
登记卡片上登记了死者的姓名和电话。
通过尸检，证明死者死于昨天夜里9点左右。并确认凶手是趁死者不注意的时候用金属钝器猛击脑后部致死。身体的其它部位未见创伤。也看不到有搏斗的痕迹，倒在地上的椅子也许是凶手在逃走时慌乱中碰倒的。室内没有留下凶器。
从死者轻易让凶手进到房间来看，死者和凶手应该是认识的。
不巧的是，案发当日与死者相邻的房间里没住客人，2022室附近房间的客人也都不在。警方按登记名单进行了询问，有的人巳经回到了家中、有的在外地旅游，但都声称没有听到2032室里有过异常响动。
由于大城市里的饭店客人进出非常频繁，因此调査一个特定的时间发生的事情比较困难。
警方査看了一下死者随身物品。上衣是一件灰色布夹克；裤子是一条蓝色牛仔裤，穿了一双黑皮鞋。
上衣口袋有一只装了不到五百元的钱包，一个普通打火机，一块手绢，另外还有一支年代比较久的钢笔。腕上带着一支国产普通手表。随身物品也就这些。
“咦，这是什么？”在现场勘査的刑警郝东从地上捡起了一张白纸，上面有几行数字，像是打印上去的，正好掉在了床和墙壁之间的空隙里，如果不仔细找还发现不了。
“像是什么收据。”
田春达看