周寅懵懂地试探着伸出手与她十指相扣。
林诗蕴愣住, 以右手指尖为起点火热一寸寸蔓延，直将她整个人吞没。
“很疼吧？”无意义的问话以及泫然欲泣的神情。
“……早已不疼。”林诗蕴被她牵着手，觉得自己整个人都不自在，她口舌发麻, 四个字说来都很费劲。
周寅轻柔地握住她手放于膝上, 侧目而视, 等待下文。
稍作冷静, 林诗蕴终于找回语言，继续道：“我几乎还未体验过女子装束, 便作男子打扮。父亲怕我无法胜任林诗藏这一身份, 便是在家也令所有人称我为‘林诗藏’。如今想来林诗藏又有多了不起呢？可那时候我却很以得到这个身份而开心。我以为‘林诗藏’是个身份，林家努力而受重视的人便可以做‘林诗藏’。所以我放弃了自己的名姓, 专注做起林诗藏。”
说到这里她面上浮现一抹自嘲, 眼里倒映着泠泠秋水：“日渐长大, 我开始随父亲出入各处, 林家麒麟儿的名声始传扬出去。有父亲的刻意规避，我在府上鲜少与林诗藏碰面, 但总有遇到的时候。他每每见到我便会气急败坏，我那时只觉得是我赢了, 但也会想我是林诗藏，那他又是谁？他没了自己的名字, 也怪可怜的。”
“还有母亲，她一见到我便会一言不发地掉眼泪。我当时不知她在哭什么, 还以为是我做得不够好让她难过。如今想来全然不是，她那时哭大约是在哭自己为何将才气都生在女儿头上, 委屈了她的儿子, 或是哭我不符合她心中女儿该有的模样。”林诗蕴抿了抿唇, “后来我明白一切时也想问问她当时掉眼泪是不是不舍得我做林诗藏？每当我见到她我都想这么问一问她，但始终开不了口。不过今日我已经知道答案。”
“我越学，晓事越多，渐渐觉察出事情不对。林诗藏原来不是谁努力谁聪慧就能做的，它是旁人的名字，而我需要将这声名传得更广。原来我始终是林诗蕴，可怜的是我，不是他。我想清楚一切时便不愿意再做林诗藏，我要做林诗蕴，父亲气得用家法打了我，但我就是要做林诗蕴。我不想顶着旁人的名字了。”
“我不怕被打，更不怕死，父亲当时还没有别的手段，他输了。他感到被严重挑衅，气得不许所有人理我，转而开始带林诗藏出去，似乎想向我证明没有我不是不行。但林诗藏着实不争气，第一次出去便丢了大人，将我父亲气坏。且父亲每次参加的总是文会，需要当场写文赋诗。父亲纵然有本事给林诗藏代写，但我二人文风差异太大，他弄虚作假很容易被人发现。于是他只好推说林诗藏生病，暂时不带之出门。”
“无计可施之际，母亲病了。”林诗蕴抬眼看向周寅。
周寅像是明白了什么，惊讶地看了回去。
“如你所想，她这一病，直到今日。”林诗蕴淡然道，“起初她是真的病了，我衣不解带地照顾她，因此他们好像终于发现我有在乎之物。一开始是由我母亲开口求我为林诗藏捉笔，但我不为所动。于是便成了威胁，我若不写，他们便说家中要败落，治不起病。我自以为与母亲同心，愿为她受威胁，但她并不与我一心。”
她平淡地接受现实，再说起过去轻描淡写。她所受苦难定然远不止这些，但那些过去了的她绝口不提。她的确有强大的意志，在意识到自己被放弃后只是生理性地难过一时，便立刻放弃了放弃她的人。
及时止损。
林诗蕴感到手上一疼，错愕看去，对上少女明亮而愤怒的双眼，带着似乎能将人灼伤的热意。
气大伤身，林诗蕴并不想阿寅为此大动肝火，但又喜欢她极在意自己的行为。她如今有亲人不如没有，性格与经历使然她也不爱与别人亲近。算来算去，她与世上有牵绊者只剩下周寅一人。
“别生气。”林诗蕴最终道，“我已经不在意了。”
周寅扁扁嘴：“欺人太甚。”
林诗蕴颔首：“的确。”若非鹿鸣相告，她还不知要被蒙在鼓里多久。而鹿鸣愿意告诉她，还是因为阿寅。说来说去，阿寅最好。
周寅眼睫轻颤，小心翼翼地问：“阿蕴，你打算怎么做？”她问得轻轻，像是生怕林诗蕴会因此受伤。
林诗蕴略垂下眼，轻轻摇头：“我也不知。”她虽想得清楚，却对日后要如何做而感到茫然。
“我不会出卖鹿鸣。”她补充这么一句。但若要如此，她便不能直接与家中撕破脸皮，尚要继续虚与委蛇。
周寅忧心忡忡地望着她，很替她发愁的模样。
末了，她轻声道：“万法皆空，因果不空。”
林诗蕴当她是安慰自己，不肯叫她心里惦记此事难受，便附和着颔首。
周寅原本要说的并不是这一句，她想说的是“我可以杀了他们”。但她曾对人这么说过，得到的结果却并不如她意，她便知道是不能对人说出这句话的。
她翘起唇角，尾音摇曳：“阿蕴原来这样厉害！日后我多请教你，你会不会嫌我笨？”
林诗蕴凝眸望她，神色郑重：“怎会。”
她目光忽然变轻，淡淡地道：“不过你怎需请教我，整个春光堂都很乐意为你讲