人老了，总会想起从前的事情。
“我在喧嚣街市看万家灯火通明，而你楼上倚窗看旧式模样的白炽灯”过去的时间里流速慢，慢到我可以守着偌大的操场，坐在银杏树下看你向我走来。
那年陆文彬十二岁，苏若尘十一岁。
“陆文彬，这个题你会解吗？”苏若尘从木椅上起身拿起桌上的一张草稿纸走到了最后一排的位置。
“哪道?”陆文彬的声音有些沙哑，大抵是他话少的缘故。
苏若尘伸出手指轻轻点了点，“这道”
“嗯，等等”陆文彬从一旁的一摞书中抽出一张数学草稿纸，他手中的笔灵活的在手指间转了一转，“来，你看”
苏若尘的身子往他那边移了移，她的目光没有停留在那道数学题上反而是顺着草稿纸的方向往上看去，那是一首诗，一首写的很好的诗。年仅十一岁的苏若尘还做不到分析赏析诗句的地步，但大致的意思是懂的。
苏若尘情不自禁的被这首诗吸引，不知不觉的读了出来“‘墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。’”
那时候的苏若尘说话有些大舌头，或许是离得近的缘故，陆文彬听见了，他的目光沿着她的目光撇了一眼那首诗，而后停留在数学题上，“陆文彬，这首诗很好听”
“嗯，老师布置的作业”
“我们以后学吗？”
“会学的。来你先看这道题”
苏若尘收回目光，若有所思的看着这道题，乍一看她已经犯了难，“……这道题好复杂，一大串的字母数字，解方程?”
陆文彬表面云淡风轻的转了转笔，看上去真有大哥哥的范儿，“嗯，我用的是我的方法，但你还没学，这样吧，我再写一个你看看”
陆文彬埋头写下一个式子，为苏若尘耐心的讲解。自动铅笔代替了原有的木质铅笔，故而写在纸上所发出来的声音小了许多，也顺滑流畅许多。
……
那年夏日，陆文彬学成归去，托管班的最后一排中间的位置显得空荡荡的，再无人坐在那里。
梳着马尾辫的苏若尘常常坐在离那个位置不远的地方，或许是觉得离他近的位置，就算人走了，可还是有记忆的不是吗？就当他还在好了。
写完作业背完书的她出了班里，许是那个房子建在了阴凉地方所以导致房子里穿件半截袖也不会觉得热，反而会冷的穿上外套。苏若尘看了一眼熟悉的位置，而后走了出去。
下午落山的太阳照在苏若尘的身上，是暖洋洋的。苏若尘就这样，一言不发的坐在银杏树下，金黄的银杏叶沿着跑道铺满了一地，风带着热浪吹来，她垂下手拾起了一片叶子，不经意的把玩着，“该如何联系到你呢？”风和叶，可否带去思念，可否带去我的意念心中所想……
苏若尘合上眼小憩着。
老天仿佛听到了她的诉说，在某一日，她加到了他的qq。
……
陆文彬:【我……好像有点喜欢你】
苏若尘:【陆文彬，你，你在说什么？你为什么喜欢我?】
陆文彬保持了沉默，没有回答。
苏若尘见着没什么动静便继续说了下去，【陆文彬，你看你我所相处的也没多长时间，何况你有考虑清楚吗？你是真的喜欢我，还是只是一时间的想要脱单?如果只是一时的好感和冲动，那样的也不算是喜欢。隔着屏幕可以隐藏的东西太多，我无法确认你对我是真的还是假的，不若……你看这样如何?】
【什么?】
【陆文彬，你可以当我的闺蜜吗？】
【可以】
【那我以后就叫你文彬哥了】
【嗯】
……
转眼陆文彬已经走了三年，苏若尘坐在桌前想了许久，不多时手机上弹出来一条语音条。
“若尘，我回来了，最近还真是越来越忙，一周下来六天都在学习”
苏若尘欲言又止的缩回了手，本想问候的句子换成了“那你现在……”
“嗯，刚下课，不过老师刚布置了十张卷子，还有今日关注要看，哎”
……
“文彬哥，你和我聊不会耽误你记录吗？”
“没事，就这一会儿”
“那，欢迎全世界最好的好闺蜜回来！”
“……你能不能别叫我闺蜜，听着怪别扭的”
“好好，文彬哥好了吧”