十月末，携着寒意的秋风席卷了整座小镇，繁花在一夜落尽。
柿子岭漫山的红柿子被摘了大半，只剩了孤零零几个小灯笼在枝头晃悠，等待着路过的鸟儿来食。
这样萧瑟的季节里，容行止一直放在阳台角落的玫瑰花却冒了一个小小的花苞。
自上次送玫瑰未果之后，容行止便放弃了这株玫瑰花，他没想到，会在某个清晨看到这样的惊喜。
容行止又拾起小铲子，成了一名兢兢业业的小园丁，细心照料着唯一一朵小花苞。
就连风大了，他都会跑出去看，害怕花枝被吹断。
容素华觉得好笑，好奇询问，可容行止不肯回答。
但容素华又怎会看不出来儿子的小心思。
她的阿巳年纪小小，但心里揣着个叫做幺幺的小姑娘，为她欢喜、为她烦忧、为她心思费尽。
容素华早不是天真好骗的小姑娘，她见过大千世界，也看惯了乱花迷人眼，现在最羡慕的，便是青梅竹马两小无猜的简单纯真。
她没有的，他儿子能够有，这就很好。
所以，容素华也从不阻止儿子往医院跑，只是把人拉到面前，温柔的细细叮嘱一番。
“阿巳，这几天店里客人比较多，你乖乖在医院和幺幺玩，不要乱跑，妈妈晚点接你回家。”
“要懂礼貌一点，别惹云叔叔和蒋阿姨烦，知不知道？”
她一边说，一边把新买的小零食放进儿子的书包里，“这些是带给幺幺吃的，你别一个人吃光了。”
容行止听话点点头，把书包拉好，宝贝似的抱紧怀里，然后踮脚在容素华脸上亲了亲，笑眯眯道：“妈妈最好了。”
不知道想到什么，他顿了顿，又说：“妈妈，你上班不要太辛苦，也不要太晚下班，不安全。”
“我现在已经不喜欢玩具了，也不需要很多鞋子和零食，我们可以不要那么多钱。”
得到新零食的时候，儿子的小嘴巴总比如何时候都要甜，最近更是格外甜。
容素华笑了笑，没说好也没说不好。
她弯腰给儿子背好小书包，目送儿子一个人慢慢走远。
小小的人刚及她大腿高，一步一个小脚印，平稳，却孤单。
容素华看着看着就忍不住心疼。
成长的路上，阿巳总是孤单的……
容素华在原地站了许久，直到再也看不到儿子的身影，才转身回房间化妆换衣服，准备去理发店上班。
她的阿巳是全世界最好的小孩，礼貌、懂事、独立、勇敢、孝顺、聪明……长得还好看。
把全世界所有美好的形容词往他身上堆砌都不够，理所当然的，他也要拥有全世界最好的东西。
别人有的，阿巳一定也要有。
至于生活带来的所有压力和风霜，自己一人承担。
……
人的时间和精力都是有限的，容行止现在没什么时间跟他的小伙伴们玩了。
一放学，他就背着书包往医院走，和所有同学都不同路。
霜降后天气一天比一天冷，容行止拽着书包带子随着人潮往前走，行人都在讨论即将到来的冬天，他心中却藏着一份属于春天的欢喜。
大抵因为这段时间常来医院，很多护士和医生都眼熟容行止，纷纷热情地跟他打招呼。
容行止一一回应，而后直奔云岫的病房而去。
病床前的小电视又在播放动物世界，森林里树木高大，一条细细的蛇常绕在树枝上，看着叼虫子喂鸟崽的灰色大鸟吐信子。
容行不懂这群奇奇怪怪的动物有什么好看的，他喜欢最近最流行的古惑仔电影，喜欢里面刺激的枪战和搏斗。
可他不会和云岫抢电视。
云岫正在换药，小脸疼得苍白，容行止立刻忘了古惑仔，觉得也跟着一起疼了起来。
他小跑过去在床边坐下，盯着云岫眉尾缝针的伤口，担忧地拧紧了小眉头。
“幺幺，下次再听到有人乱说话，你别管，千万别找他们了。”
云岫闻言抬眸看了容行止一眼，忍着额头上的痛，启唇吐出一个字：“不。”
她声音不小，但落地有声。
容行止急了，生怕云岫再因为他而受伤，“他们在背后说我的坏话，我又不会痛。”
云岫想摇头，却被护士姐姐温柔的制止了，于是她只能继续用语言表达自己的坚持：
“虽然不会痛，可阿巳会难过。”
容行止闻言一愣，而后脱口而出：“我难过也比你痛好啊。”
“你痛我会更难过的。”
这下，愣住的变成了给云岫上药的小护士。
她看看乖乖仰头让她换药的小姑娘，又看看床边一脸担忧的小男孩，企图从他们脸上找出相似的痕迹。
可小姑娘和小男孩的长相没有一丝相似的地方。
于是，她好奇地问容行止：“小朋友，你们是表兄妹吗？”
容行止摇摇头，“不是，我们是同学。”
回答完，瞄了眼正盯着她看的云岫，他又严谨地补充了一句：“也是最好最好最好的朋友。”
说完，他就别扭的红了脸。