口气。
果然是这样。
“你拍张照片给他发过去吧。”柳时宁把信纸重新塞好，递给小林，“这东西我先保存着。放在他那儿要是被人发现了，他长十张嘴都说不清。”
“知道了，柳姐。”
小林接过信纸看了一眼，也愣了愣。
上面只写了一行字。
[谢谢你之前的陪伴，希望我们都会更好]
短短一句话，每个字都透着官方。
·
这一夜，周岁睡得不是很安稳，他连续做了好几个梦，来来回回的，好像有沉重的东西压着。梦到最后，忽然朦朦胧胧地醒了过来。
周岁缓缓坐起身，入目一片漆黑。
还有些不太适应。
小灯开关在盛明寒床头。
周岁有轻微的近视，在光线特别昏暗的地方跟夜盲症也没什么区别，偏偏他晚上还有起夜的习惯，盛明寒便总是给他留一盏小夜灯。
前两天也没有忘记过。
他顺着残存的记忆往盛明寒的方向看去，虚焦的视线里只看到一团模糊的身影。
盛明寒昨晚喝了很多酒。
大家都喝了不少。
从周岁说完那句后，盛明寒就没开过口。宋林书他们也不敢让盛明寒来抽签，担心他会说些下不来台的话，游戏就这样草草终止了。
他默默地坐了半晌，摸索着去穿地上的拖鞋。鞋底和地板摩擦，发出轻微的拖拉声。
他动作迟钝小心，但盛明寒还是浅浅翻了个身，像是被吵到，被褥也跟着动了动。
周岁在一片昏黑中感觉他隐隐醒了，没多久，隔壁床传来窸窸窣窣的响声。盛明寒没有坐起来，只是从被窝里微微探起身。
“起来上厕所么？”盛明寒声音微哑，带着过度饮酒的干涩，还有些许困倦。
说着，他打开了小夜灯。
夜深人静，周岁轻轻嗯了一声，“你睡吧。”
盛明寒就又重新躺了回去。
他轻手轻脚地走过去，路过盛明寒床边时，他听到微微粗重的呼吸声。
大概是因为刚刚的动静，盛明寒的被子微微滑了下去，只盖在了胸口的位置，正好露出形状鲜明的锁骨。他侧着脸睡着，头发被汗打湿，一缕一缕的，汗水从修长的脖颈处透了出来。
周岁忽然移开视线，找了一条毛巾，把对着盛明寒的那台摄像机遮住了。
“喂，醒醒。”周岁走到他床边，拍了拍他的手背，声音轻得机器捕捉不到，“醒醒，明寒。”
他喊了好几声，直到喊到最后一句的时候，盛明寒才微微睁开了眼，
周岁摸了摸他的额头，还好不是发烧。
身上出这么多汗，应该是被捂得热了，再加上昨天喝了那么多酒，晚上很容易口干舌燥。
周岁把空调打低了两度。
“你渴不渴？我给你倒杯水。”他轻声说。
盛明寒半阖着眼睑，目光落在他身上，但又没什么焦距。过了一会儿，他像虾一样微微蜷缩身体，脸颊贴住了周岁垂在被子上的手。
体温被空调吹得微凉。
“岁岁……”盛明寒口齿不清，像含着块糖一样，黏黏糊糊地喊着他的小名。