念。他早就厌烦了她红彤彤的脸膛，雄壮的鹰钩鼻，母牛般粗重的呼吸声。他是一个诗人，诗里充满了各式各样的美人儿。他赋予她们诸多诗意盎然的名字，教她们去吸食现实里女人的生气，变得越发妩媚俏丽栩栩如生。她们在他的脑海里秀发如浓墨，肤色如象牙，薄薄的白蕾丝长裙下，能看到两个尖尖的、分得有些开的柔软形状。他在诗里写道，那是他宁愿去死也要亲吻的红玫瑰。
他塑造出来的美人儿是如此生动，会眨眼，会扭腰，会噘嘴发出柔和的欢笑声，一睁开眼，却看到一头粗壮的母牛在旁边打鼾。这样的日子谁会怀念？
他继承了她的遗产，继续挥霍，仿佛要把她留在这个世界上的最后一丝痕迹挥霍殆尽。
他接连用了不少妓.女，没有仔细计数，大概有一百多个。他十分同情那些为了生计不得不当流莺的小姑娘们。但他的同情心有限，当她们故作娇媚地把一缕暗黄色的头发勾到耳后，暗示他过夜要加钱时，他骤起的同情心就消失了。
他是一个诗人，一个作家，一个眼光独到的文学评论家，文学作品里有太多命苦的妓.女需要他去同情，于是现实生活中就顾不上那些凄惨的女孩了。再说，那些女孩是如此奸猾，压根儿就不需要他的同情，反倒是他提起裤子时，必须紧捂着自己的钱包，不然就会被她们狡诈而轻柔地顺走。
他在女人中堪称无往不利，有时候甚至不需要付钱，就能俘获一个可怜流莺的芳心。
他还记得那个小流莺的穿着和办事的地点（她的面貌已经模糊），她在一家三流旅馆为男人服务，穿着深褐色的丝袜，小腿肚有点儿壮实，但是无伤大雅；她喜欢模仿电影里的场景，侧躺在发黄的床单上（上面还有之前的房客留下的烟洞），一侧的肩膀往前一扭，一只手搭在扁平的臀部上，用不太熟练的俄语问他：“你想待到什么时候？”
她很喜欢读书，会因为那些矫情女诗人的蹩脚诗句而流下滚烫的热泪。他每次给她带旧杂志时，她都开心得像个小孩儿似的，大声喊道：“你真好，你真好，这次不用给我钱了！”
他很可怜她，哪怕后来不需要她的服务了，也会给她寄各种各样的旧杂志。他从来没有给她寄过新杂志。一年后，当他再次访问那个肮脏的小旅馆时，听旅馆的老板说，她死于子宫癌变。他反复问了很久，确定不是死于脏病后，离开了那里。
他玩过那么多女人，安全地用过那么多流莺，把她们写进诗里，写进小说里，刊登在杂志上，从来没有出过差错。为什么这些把戏在多莉面前就不管用了呢？
当她毫不留情地离开他时，他甚至不知道自己做错了什么。
他们相识于一场舞会。她和她的爱侣（一个可爱的金发女孩）走进来时，他就注意到她了。
他从来没有见过这么符合男性审美的女孩，娇小，纯洁，妩媚迷人，金发的色泽再浅点儿，几乎能与雪媲美，整个人有一种充满诗意、叫人心里发慌的魅力，如同安眠的奥菲莉亚。
当她跟他透露，她和爱侣之间的交往细节时，媚眸中流露出一种寂寞的春情，他一下子就懂了她那隐秘的渴欲——她那颗爱慕同性的心脏一定燃烧着渴望被征服的火焰。虽然她的神色像纯种母猫一样冷淡，但他看懂了她的眼神，听懂了她的言下之意。再没有比他更懂女人的男人了。他看过那么多女人，用过那么多女人，写过那么多女人，知道女人怎样扑香粉，怎样喷香水，怎样涂口红，怎样抽香烟，同样也知道她们寂寞的时候，会如何向男人求爱。
然而，那天以后，她却再也没有联系过他。
他无法接受自己被一个女人遗忘了。他这样英俊，这样彬彬有礼，谈吐风趣优雅，凡是见过他的女人都忘不了他——当他离开那个喜欢杂志的小流莺时，她眨巴着红肿的眼睛，粉红色的鼻孔翕动着，一颗很大的泪珠儿挂在她的脸颊上：“你真的不会再找我了吗？我可以再便宜一点儿。你是个好人儿，我喜欢你。”
他怜悯地说：“不会了。你找个正当职业吧。”
她却一扁嘴，大哭起来：“找不到，真的找不到。我想写诗，可是没有杂志会要我的诗。我想给贵妇人遛狗，可是她们不需要我这样的女孩去照顾小狗。我想当女佣，给有钱人打扫卫生，可是我已经脏了，脏了！”
其实，这些他都有门路。假如她写的诗过得去，他可以让主编卖他一个面子，收下她的诗，刊登在报纸的豆腐块上；但卖一次面子可以，不可能永远卖他面子。她以后的生计怎么办？而且，一个女人能写出什么好诗？
他认识几个和气的贵妇人，她们都很喜欢他的诗，他也可以把她推荐给她们，不过是遛个狗罢了，她们肯定会同意。可就像她说的那样，她那么脏，万一碰见从前服务过的客人，被揭穿了身份，他给妓.女介绍工作的事情就会被传出去。男人不一定会说什么，可能还会称赞他心地善良，但那些贵妇人会怎么议论他，就不得而知了。帮她简单，却要冒着极大的风险，他不想冒险。
于是，伊万诺夫沉默着，沉默着离开了她的房间，直到再也听不见她压抑痛苦的抽噎声。
他想，她哭得那么伤心，除