安格妮丝看着自己一天天地长大，却又没有到足够懂事的年纪，爷爷奶奶逐渐不带自己一起下地。
她足够乖巧，爷爷奶奶也逐渐敢于让她自己一个人呆在家中，村子里都是一个家族的人，也不担心会丢。
而用枕头在炕的角落里围上一块区域就会自己安静地呆在那里，直到他们回来的安格妮丝，有什么不让他们放心的呢？
日子一天天过去，安格妮丝也逐渐长到了三四岁，中间安格妮丝只见过两三次自己的母亲。
安格妮丝看着爷爷切出一块块三角的木块，仔细打磨，然后穿在一条细细的铁钎上，做成算盘，教给安格妮丝使用。
她看着爷爷用满是老茧的手抓着安格妮丝细嫩的小手写下“慧真”两个字。
她看着爷爷握着铅笔给安格妮丝写下“行善积福，作恶肇祸”几个字要安格妮丝一遍遍写下来记住。
她看到爷爷将自己送到小村庄里唯一一个小学，然后被老师叫去要求协助纠正安格妮丝握笔姿势的问题。
安格妮丝看着比自己年龄大五六岁的叔叔和姑姑们开始带着自己玩耍。
她看着自己跟着他们翻上外出经商的四爷家的矮墙，然后一起偷偷摘下院子里无人照料的苹果树上的青色果子，在渠边洗净了吃，然后被酸得直吐舌头。
她看着自己跟着他们一起从一堆稻草下摸出表叔爷家放养的鸡生的鸡蛋，然后九姑姑偷偷放在自家的铁罐煮熟，塞给安格妮丝。
她看着冬天叔叔们给喝过饮料的易拉罐加上手提的部分，然后从房间里的火炉里扒拉出一块合适大小的木炭放进去，在一起玩的时候让安格妮丝提着。
爷爷已不再喂安格妮丝吃那水凝胶样的东西，改而每天晚上由奶奶用一种药水擦拭安格妮丝的背心。
安格妮丝看到母亲终于带着父亲回来，而这次是接安格妮丝走的。
“爸爸，慧真也五岁了，我想带去城里上学，我们放假会带她回来的。”
“应该的，应该的。”安格妮丝听到爷爷在一遍遍重复着这句话，然后是一声叹息。
安格妮丝看到自己跟着父母去了城里，报名进了小学，因为差一些才满入学年龄，父母还给学校交了三千块钱。
她看到自己努力地改变着自己带着浓重乡音的口音。
她看到自己和父母逐渐熟悉起来，隔阂逐渐消弭。
她看到自己握笔姿势始终改不过来，最终父母放弃纠正。
她听说三叔家生了一个女孩，也被交给了爷爷奶奶养。
安格妮丝看着自己因为名字被同学们调侃，然后向母亲抱怨。
“妈妈，我可以改名吗？”
母亲停下了手里切菜的动作，看向安格妮丝。
“怎么了，慧真，你的名字很好啊。”
安格妮丝看到自己涨红了脸，憋了许久才说道：“同学们都说我的名字像尼姑的名字！”
母亲叹了一口气，说道：“这是你爷爷起的。”
安格妮丝看到自己乘着放假回老家缠着爷爷要求改名。
爷爷犹豫了许久，一边在纸上艰难地写着一边说道：“那就把‘真’改成‘珍’吧，反正音都一样。”
安格妮丝看到自己不是很满意，缠着爷爷，爷爷说什么也不肯改了。
安格妮丝看到自己一次次地在学校获得“三好学生”，不论是自己还是父母亲都认为理所应当。
她看到爷爷开始教给自己完全不同的现行文字的语言体系。
她看到自己一遍遍在爷爷的看顾下写下“神好清，心扰之；心好静，欲牵之”。
她看到三叔家的小妹妹总是远远地好奇地看着爷爷教导自己，然后在爷爷当天对自己的教导完成后跑来缠着自己带她出去玩。
她看到自己每次假期将近结束的清晨，总在睡得香甜的小妹妹的眉心落下一吻，然后离开。
她看到自己走过了小学，走过了中学，看着自己和爷爷一起打开了尘封许久的祠堂，一起走了进去。
“江河日下谁能止！时也命也......”安格妮丝看到爷爷仔细清理着牌位叹息道，他刮下了牌位上面的尘灰收集了起来，安格妮丝发现就算被清理地干干净净，自己仍然看不清牌位上的字。
安格妮丝看到自己走上前去拜了拜，安格妮丝突兀感觉到自己对身体有了掌控权。
“时机到了，该去做什么就做什么，最后结果怎样，只能由老天决定。你说对不对，慧珍？”爷爷叹息道。
“我不信。”安格妮丝开口说道。
安格妮丝站起身来。
爷爷看了安格妮丝一眼，没有回应安格妮丝的回答，而是一边缓缓擦拭着牌位，一边喃喃自语道：“污渎腐於，孰能净之？苦海浊辱，岂生明德？”
“污秽中自然能开出最纯洁的花朵，苦海中也必将析出最甜美的糖晶。”安格妮丝接过了爷爷手中的牌位放到了原本的地方，她发现就算是这牌位拿在自己的手里，自己仍然看不清上面的字，似乎是有股力量遮挡了自己对这些字的辨认一样。
爷爷突然笑了起来，他盯着安格妮丝，仿佛透过躯体看到了下面的灵魂。