你跟妈都摔得不轻。咱妈……肚里小弟没保住。”
姚三三伸手摸了下那人的脸，温热而光滑，姚三三说：“你把灯开开。”
屋里忽然亮起了昏黄的灯光，姚三三的目光首先看到房梁上吊着的一个白炽灯泡，光线并不亮，但也够看清楚整间屋子了。这是一间土坯房，有个小小的窗户，却被木板钉死了。
姚三三的目光紧跟着落在正跟自己对着的那张脸上，果然是大姐，十分年轻的大姐。
姚三三忽地坐起来，不顾身上的疼，死盯着大姐姚小疼看，光洁的脸，乌黑的头发，她跟大姐同在床的这一头，而床那头，看得到另一个女孩正在安静地睡觉，真睡假睡姚三三不知道，但她知道，那肯定是她二姐姚小改。
姚三三愣了半天，深深吸了一口气，目光看向外屋。里屋跟外屋，就只有一个窄窄的小门洞，没装门板，挂着半旧的深红色碎花布帘子。
那么外屋正在哭的，肯定就是她妈张洪菊了。姚三三心里一激动，便想要下床出去看看，姚小疼一把拉住她，小声说：“你干啥？出去惹爸生气。”
说着姚小疼拉了下床头系着的一根细绳子，啪嗒一声，屋里回复了黑暗。姚小疼缩进被窝里躺下，伸手推推姚三三。
“快躺回去，凉着了感冒。”
姚三三慢慢躺回被窝，肩膀和胯骨的疼痛，提醒她这不是做梦。姚三三睁着一双眼睛，盯着空洞的黑暗，渐渐想起了一些久远的事情。是有那么一回，她妈怀孕六个多月小产没保住，听说是个男孩。
想起来了。当时她妈躲计划生育，白天便东家躲西家藏，躲在熟人亲戚家里，晚上有时人家不愿留宿，再悄悄摸回来。那天白天，她本来被她妈带着去放哨零使唤的，晚上他爸姚连发接她们回来，瘦小的她坐车子前大梁，她妈坐后座，依稀的月光下明明走得好好的，自行车不知怎么的，忽然就在村中大路上平地摔倒了。
姚三三想起来了，那时候，她十二岁，还在上小学五年级。
她妈小产之后不久，她爸就带着她妈去了外地，背井离乡也要生下个儿子来。而姚三三，上完了五年级便没能再上初中，姚连发把家里的几亩地留给了她们姐妹三个。当时大姐十六，二姐十五。
幸好是他爸骑车带着摔的，要是她妈自己摔倒没保住男胎……姚三三叹口气。她们家不是姐妹三个，是姐妹四个。没有几个人知道，她家还有个四妹，姚小四从一生下来，就藏在几十里外她姥娘家喂养。
姚连发，那是不生儿子誓不罢休的！然而姚三三却清楚知道，她们家，也就她们四个闺女了，压根就不会再有老五来。
张洪菊哀哀的哭声一直到天色微明才止住了，抹着眼泪慢慢地走进里屋，脱了鞋，也没脱衣裳，便在靠南墙的那张木床上躺下了。
“睡死了吗都？还不赶紧给我起来，我养你这些吃物有什么用！”
姚连发一挑布帘子，二话没说就骂了起来。心情不好，拿孩子撒气，这在姚家也算是家常便饭了。
“爸，这就起。”姚小疼应了一声，床那头姚小改也坐了起来，一边穿衣裳，一边说：“爸，这就起来了。”
姚连发也没搭理她两个，忽然就把火气转到了姚三三身上：“三三，你赶紧下学算了，你妈这个熊样子，你回来伺候你妈。今天再去跟老师说一声，叫他给发个小学毕业证，横竖你也五年级了，不给毕业证，我这几年花钱，不是都白花了？”
姚连发叫骂完了，紧接着外屋的两扇木门咣当了一声，应该是出去了吧！
姚小疼从床上爬起来，靸拉着鞋来到张洪菊床前，问：“妈，你怎么样？喝不喝水？”
张洪菊缓慢地摇摇头，没说话。
姚三三下了床，她揉揉还在疼的胯骨，活动了一下肩膀，确定应该是骨头没伤着，就打开门出去了。她们家没有院墙，这些年，姚连发的心思都用在躲计划、生儿子上头了，家里穷得叮当响，两间土坯房外头，是一片敞亮的空地，靠西侧有一个木头柱子搭起来的草棚子，这便是她家用来做饭烧锅的地方。
微微的晨光中，姚三三刷干净小的那口锅，添了一瓢水，点上火烧起来，农村最不缺的就是柴草，她家烧的都是姐妹三个捡来的柴禾，不过这一锅用不了多少火，姚三三就没去引着树枝，扯了些麦草来烧，很快那一瓢水就烧开了，姚三三去屋里找了一圈，从墙根的瓦罐里找到几个鸡蛋，便拿了五个，打在锅里，小小火烧着做荷包蛋。
大姐姚小疼紧跟着她出来了，见她去刷小锅，姚小疼便把邻边的大铁锅刷干净，添上水，洗了一勺子米进去，自己蹲在旁边烧起来。
姚三三烧好了荷包蛋，去屋里翻找了一会，只找到一小包胡椒粒子，家里根本就没有糖，白糖红糖都没有，姚三三拿擀面杖把胡椒粒子压碎了，找了个最大的白瓷碗，把五个荷包蛋和胡椒一块放进去，又盛了两勺子水，端去给张洪菊。
“妈，你起来喝口水。”
张洪菊脸朝里，摆摆手，有气无力地说：“不想喝。”
“妈，我给你弄了点胡椒和鸡蛋，你身体要紧，还是先起来喝一口吧。”
当地女人坐月子，就