纹现于眼尾比去年浅了些，我伸了手指轻过去，将要碰上看见它更形明显，连眉梢都变得柔软带起唇边一抹微扬弧度，只是不曾回头看我。
收回的手被他握住，拇指指腹摩挲着我掌心纹路。飘进亭内的雨丝落在他指下，揉散推开，玉扳指软腻腻的湿。
太阳带着雨落至山彼端，天渐渐暗下来，他起身立在面前拉我站起，蜷得僵住的膝盖麻丝丝地疼痒。我扶着他胸膛努力伸直跺了跺脚，他的头低在脸旁看我一脸的难忍，凑到耳边悄声问：“抱你回去？”
热气吹进耳中，我缩着脖子推他退开，转身步下台阶。眼前山水变得昏暗，恍如昨夜。
听见他跟上来走在身旁，双手空无一物。
那柄伞把我们送到这里，此时留在亭中。
回到房里已变了模样，几个箱子不见踪影，就连桌上的经书都消失了，空荡荡的静。
丫头只是笑，冲着我身后的四爷福了福，眼看着消失不见。
“今早已和皇阿玛回禀，我们回家。”
“现在？”
天要黑了，睡在哪儿？要不要这么赶？
不解地回身看他，手已轻推在我背上，掀了帘子走出去。
马车不急不忙跑得很慢，轻微的摇晃让我坐着也困起来，好在雨后的傍晚很凉爽不用忍受暴晒之苦，好在他叫人备了吃食不用挨饿。
咔的一声脆响惊得我猛地坐直抓住窗帘，黑乎乎地看不清，甚至不知身在何处。帘子露出一道缝隙，满天繁星连成一片。
“没事，只是把板子搭好，让你睡得舒服些。”
马蹄车轮的规律声中，没有突来的危急，只听见一道男声低沉暗哑。
“胤禛？”
“对，胤禛。”
星光被挡在帘外，昏暗中看着他握在我手上的手，吹了下帘子又见光亮，“星星很亮。”
“七月七。”
我喔了一声，掀了帘角看出去，“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。每年都有七月七……至少每年都有一回。”
凉凉的手拍在我脸上，抚了两下移到身后将我抱离窗边坐在他的位置，熟悉了暗淡黑色我看着他弯身站在狭空间里，将我一直靠着的几个硕大软垫整齐摆放在占了大半空间的木板上，打开角落的包袱变成一席被褥铺在上面。
我被他抱到上面窝进被子，软得立时陷进去。
他就坐在原先的位置目不转睛地看我，手指捋过我耳边垂下的头发指背滑到脸颊。
“不用这么麻烦，若是困了，我们可以投宿，不用赶……你是不是急着回去？”
低笑从他唇边逸出，清晰回荡在的黑暗中，“这一带哪里找去，你就委屈将就下。要是觉得不行，我让他们停下。”
我看着他未变的神情，莫名提起的心安放回去，“哪有那么娇气。”
他的脸低下来随着呼吸渐渐靠近，双眼定定地盯住我，“我怕你觉得辛苦，怕你受不住想要回去。”
着，他的手隔着被子移到我腰间，几乎感觉不到重量地轻抚，腹处是他的指尖，轻扫而过把薄被的温暖柔软按在上面。
咬唇移开视线，被脸旁渐热的掌心撑住与他对视。
这样的无声让我不知如何才好，躲不开，退不去。
扶在腰上的手加了力度辗转揉按，连着被子伸到背后，反复间只隔了身上衣物，能真切感受到他的手。
“长了些肉没那么瘦了。”
他的声音哑得需要努力辨识，气息喷吐在我额头吹开了头发，唇就落在上面，从轻到重不肯离开。
以前总是嫌我瘦的人竟然出这样的话，难道我不是比离家时更瘦？最近被他暗地喂养得长回些肉倒是真的。
努力忽略他在我身上留下的热烫痕迹，却不得不面对。
“胤禛……”抓住他越发放肆的手腕，拽不开，紧缠在身上的薄被和手不断升温却出了一身冷汗。
挺直的鼻梁蹭过我的轻轻贴住，唇落在眼上，我闭了眼想要扭头整个人已被他圈住腰后提抱在腿上，半条被子卷在腰下挣脱不得。
“我错了，我知道，我去得太晚。你怨我恼我恨我不想见我，我就不出现在你眼前。胤祥他们是你的家人，我呢？每日看着你，看着你没有生气地躺在那儿，看你被他们心照顾，看你被他抱在怀里，看你想要留在那个我很难去到的镇……我恨我自己。”
我枕在他肩上听着那样满是情绪的字句沉入耳中，抓紧他胸前衣襟止不住颤抖。
“我知道自己必须忍住，我努力了，努力离你远一，不去打扰你的生活，让你自己选择你想要的生活。可是不行，我怕，怕你好了又会离开，怕你不肯回我身边，即使现在你回家我都不敢相信自己的耳朵，怕是听错了怕是你没想清楚……笑意，我们回家，我做梦都想这一天却不敢睡，因为只有你睡了我才能离你近些，才敢守在你身边没有顾忌地看你。可是我怕，怕你醒，更怕你睡着的时候哭，我什么也做不了。”
长久的静，再没有如诉如怨的耳边低语。身后紧紧抱住的双臂勒得我像要穿透一切刺进他的骨骼，感受里面那颗猛烈跳动的心。
原来，他一直在。