闻姜输密码，陆时寒没看没问，门开了，他继续抱她进门。
把她放到客厅的沙发上，他说：“去洗澡。”
闻姜出过汗，正有这个打算，可他一发声，她莫名有些抵触洗澡这个打算。
她一迟疑，陆时寒眯起眸子：“要我给你洗？”
闻姜心底艹了一声，这人发号施令迫人成瘾吗？
她转身往浴室挪，边走边撕扯下他套在她身上的卫衣。
手摸在浴室门把上，闻姜又回头。
陆时寒依旧站在客厅里，挺拔的身姿显得一旁的落地灯很是娇小。
闻姜问：“突然想通了，变身比变天都……快？”
她刨去脏字。
想问他为何此前顽固，却突然上垒。
陆时寒慢慢向她所站的位置靠近：“见你挑衅、仇视我那种眼神，突然征服欲旺盛，想打倒生命值满血的敌人。”
闻姜呵了声：“你要是说你是一时热血，大刀想向鬼子头上砍去，效果估计更好。”
陆时寒近乎走到她身后，他的呼吸喷薄而来，闻姜又觉得燥热。
走到闻姜身旁，陆时寒握住她搭在门上的手，替她推开浴室门。
闻姜将手抽出放回，陆时寒此刻伸了条手臂，站在她身后的姿势，就像是从后面环抱她一样。
“你一直对我心怀不轨，这么说也对”，陆时寒的笑声在闻姜耳畔放大，“快去洗”。
闻姜右脚后撤一步，踩他。
碾了下，她又收回脚进浴室。
陆时寒任她作为。
门刚要关上，突然一股力道抵在门上阻止门关闭。
闻姜回头，只见陆时寒放大在她眼前的脸。
他说：“刚才是突然开了窍，觉得迟早要睡，早睡总比晚睡要好。”
他给了答案，眼前的门即刻关闭，闻姜却觉得更为噎得慌。
**
水声淅沥入耳，陆时寒站在闻姜的客厅内，环视四周。
很通透的室内设计，所有的隔断和墙，几乎都是空气或者玻璃。
客厅一侧放置了一个水族箱，里面仿真水草轻摇，他观察了下，没有发现活物。
水族箱的一旁，是个相框摆台。
照片上的人不是闻姜，是闻蘅，和他也曾经有过一面之缘的她们的父母闻臣和朱湘。
都是闻姜的家人。
陆时寒突然就想到一个词——“以后”。
手下意识地探向口袋，可摸不出烟来。
水声没断，陆时寒扯了下唇。
就这样吧。
这辈子兜了两圈，还是遇到那一副眉眼，那一个名字。
可能也就这样了。
上过了，这一次，这辈子，再也没有四年前的及时刹停，想走能走。
不试过，不努力过，也真不能甘心。
**
闻姜收拾好一切从浴室出来的时候，听到厨房传来细碎的刀粘在案板上的声音。
闻姜凑过去。
从甘甜老家回来，甘甜将奶奶备好的一些年货和她采购来的食材塞进冰箱，闻姜也没看过，不知道有什么。
窗明几净的厨房，一向鲜见烟火的厨房，此刻男人宽厚的身影立在里面，细长的手指笔在被削去皮的山药上，将其片成片，而后横刀切成丁。
闻姜立在和厨房相连的吧台那里看，陆时寒切得认真，没抬头。
最后是闻姜忍不住问：“哪个女人让你学会这些？培养出来又便宜别人，啧。”
陆时寒将山药放进一旁的瓷碗里加水略泡，清洗枸杞子，顺便回复：“不是女人，是男人。”
闻姜：“口味儿挺重啊，性向还扑朔迷离。”
陆时寒将糯米和红枣放入锅内，这才理她：“歪远了，我教会的。”
一个人生活，身边没有第二个活人，什么都能学会，总要学会。
他将锅内加水，大火开煮。
闻姜吐槽：“看不出来，还挺能干。”
上下扫闻姜一眼，陆时寒说：“比你能干。你甚至都不会，这里使用过的痕迹不明显。多问一句，你记忆力这会儿在线？”
闻姜：“能说半句人能听的好话吗？”
陆时寒走到她身旁，没回答只嘱咐：“煮沸了，调小火。煮熟了，再放山药和白糖进去煮。别糊了。”
闻姜用一种“你和我开玩笑呢”的眼神看他。
陆时寒从冰箱上贴着的便签纸上撕下来一张，抓起一旁的签字笔，将适才那句话写在上面：“算了，不用你记。你这脑子我不熟，不放心。”
闻姜呵呵一笑。
陆时寒离开厨房靠近她，将便签贴在吧台上：“看吧，不是挺能看的吗？连我想干你，都看出来了。这会儿别近视发作，不认字儿。”
闻姜还是呵呵一笑。
陆时寒：“我走了，下午有事。”
闻姜呵出声：“对，你在菜馆那儿就记得下午有事儿得走，记性真好，这么好的记性还发泄完再走。”
陆时寒看她。
闻姜继续：“打包那堆东西不能带上来吃？你这堆何年何月能熟，没事儿找麻烦事儿干吗？”
陆时寒依旧