这人毫不知情，这人对余晚是真真切切的好，无时无刻不体贴。
他是无辜的，一片赤子之心，余晚不想伤害他。
默然片刻，压了压心神，余晚尽量掩去异样，她转眸望向季迦叶，说：“季先生，你好。”
“你认识我二叔？”骆明川听了，不由诧异。
余晚努力平静：“以前公司有过合作，见过季先生几次。”
“哦。”骆明川点头。
季迦叶仍旧不说话。
这种沉默被他无形的用力压在余晚心上，压抑且沉重。
他是完完全全的掌控者，余晚每一秒、每一刻都如履薄冰，面上却还是不动声色。她如常的对骆明川说：“既然季先生回来，我也就不打扰了。”
余晚告辞。
“这……”骆明川措手不及，他说，“那我送你。”
余光里，季迦叶还是一言不发站在那儿。
到了这时，他终于开口了，“小余。”他和刚才一样喊她。
余晚不由戒备。
视线相及，季迦叶淡淡的，用长辈的口吻说：“既然是明川的女朋友，就留下来吃个饭。”
顿了顿，似乎是怕打扰他们，他说：“我一会儿就走。”
说完，季迦叶不再看余晚，身影笔直的走进来。
目不斜视，也不给余晚拒绝的机会。
余晚只觉尴尬。
她昨天才借口对季迦叶说，自己没空，要陪男朋友，如今连解释都不能。
他和她之间的距离，慢慢靠近。
经过余晚身旁，这人身上还是那股原始而纯粹的松木香，只不过在秋风中站久了，如今多了一丝冷冽的凉意。
萦绕鼻尖，余晚不自在的撇开脸，还是尴尬，并且煎熬。
这人就又远了。
身后，管家将季迦叶的渔具包拿进来。
骆明川小声解释说：“二叔本来要出海钓鱼的，可能今天风大。”
所以，他昨天是约她出海……余晚拂了拂，移开视线。
季迦叶面无表情的独自上楼。
他一走，客厅里，骆明川邀请余晚：“现在有时间，去看看我的电影收藏吧？”
余晚面色微妙：“不麻烦了。”
“怎么会？”骆明川耸了耸肩。
季迦叶抿着唇，还是没有表情的，绕过拐角。
二楼的走廊安静，窗户里透进光泽，亮亮的，只有他一个人的身影。
脚步一顿，季迦叶偏头。
那边走廊最深处，是小型的音响室。
他给明川建的。
那一天发布会，见到沈世康，他的心情不好，还曾经拉着余晚，在里面看过电影。
那样的昏暗，那样的昏沉……
季迦叶收回目光，回自己的卧室。他的脚步声轻，轻到没有丁点动静，像淡淡的孤魂。
推开门，山野的风凉凉的扑面而来，季迦叶反手阖上门。
哪怕关了门，居然也能听到外面的声音。以前这别墅格外安静，听不到丁点声音，今天倒是头一回这么热闹……双手插在裤袋里，笔直的，他没有动。
外面，是两个人上楼的脚步声，还有说话声。
他们在聊电影，聊得津津有味，兴高采烈，大部分是明川在说，偶尔能听到余晚的附和。她的声音有些紧涩，都是很简单的“哦”、“是吗”。
他们聊得话题，季迦叶并不懂。这是一个鸿沟，他就像是为了赚钱而生，除了工作，还是工作。他没有丁点的空闲时间，他所想的，就是回来，复仇。
然后，那两人的声音远了。
最后……没了。
音响室的四周都装了隔音棉，隔音效果确实很好。
听不见也是应该的。
眨了眨眼，季迦叶走到阳台。
他点了根烟，随便呼出一口，全部被风吹散了。那些烟呛回来，季迦叶半眯起眼。
一切还是安静！
他忽的不耐烦的掐灭烟。
季迦叶转身去书房。
书房和音响室在楼梯同侧，他到了书房门口，脚步停了停，还是继续往深处去。
因为，他忽然想，去最里面的窗户边抽支烟。
倚着走廊边的窗，季迦叶摸出烟盒。
烟慢腾腾从指缝间升起来，将他的面容掩在后面，季迦叶眯着眼，静静打量。
那扇门果然阖上了，关住里面的所有，私密而安静。
就像那时候的他和她一样。
三个小时的电影，讲了什么，他好像都忘了，只记得是溥仪，还有颓废而迷乱的音乐，让人沉醉，不可自拔。
烟雾缭绕之中，季迦叶别开脸，望向窗外。
窗外是灰蒙蒙的秋天。
起风了，打得很碎的头发，被这么一吹，通通乱了。
他的面容愈发冷峻。
里面，骆明川盘腿坐在地板上，给余晚看他的收藏。
余晚心不在焉。
那张懒人沙发还在那儿，还是那个位置，就连那张《末代皇帝》的碟片也没有被收起来。一切的一切，都提醒着她，她好像一偏头，对上的，还是男人英俊的侧脸，覆着明明暗暗的光影。