洞开，而她在门里看到她的父亲王成翰，生生地愣了一秒钟。
而王成翰也看着她：“……小语？”
王斯语的心脏重重地坠了一下，仿佛掉在了什么深而冰冷的所在，发出“咚”一声回响。
但是她弯下腰脱掉鞋子，碰到了口袋里果汁，就又放松下来，心在这时冲破了牢笼，飞到天上去。
“我请假了，”王斯语自然如常地说，“上星期连着做了三台手术，感觉非常累，干脆请两天假，连着周六周末，多休息几天。”
她脱掉了厚重的靴子，在鞋柜里张望了一下，找到自己在家才会穿的毛绒鞋，还放在原本的位置。
王成翰点了点头：“工作累了是应该好好休息。”
他手里拿着一个速食泡饼的包装袋，似乎正在准备吃的。
“但是你怎么回来这么晚？”
“明天要请假，只好今天处理掉其他工作，”王斯语脱了外套扔在沙发上，“你还没有吃晚饭？”
“我也加班。”王成翰简短地道。
“不要吃速食了，”王斯语是走进厨房，“我做饭吧？我晚上也没来及吃饭。”
王成翰惊讶道：“你会做饭？”
“当然，”王斯语有些得意，又有些无奈地笑，“爸爸，我已经三十多岁，工作好几年了，怎么可能还不会照顾自己呢？”
王成翰恍惚了一瞬，他已经记不清自己多久没有听见“爸爸”这样亲昵的称呼了，自从妻子过世后，他和女儿就渐行渐远，关系僵硬。直到王斯语工作后才有所缓和，但这样说也不太对，因为他们各自忙碌着各自的事情，起初王成翰还会心有怀疑，但是送过来的监控日常记录上写满了王斯语在哪个科室轮转……面诊了几位医患……做了几台精神手术。
再后来，他们父女逐渐变得像陌生人，大半年也见不了一面，有时候王成翰想叫她回来吃顿饭，她却总说自己在忙。于是他翻阅记录的次数越来越少，这为数不多的几次查看，竟然成了他了解女儿日常生活的唯一途径。
“医院很忙吗？”王成翰问。
“当然，”王斯语卷起袖子，打开冷藏柜在里面挑挑拣拣，“现如今的联邦人，或多或少都有压力过大的症状，不要说精神失调、躁郁症这类常见病，我上周就接了三位分离障碍的患者，其中有两位需要接收深度分析治疗，我们同科室的关医生，因为太忙和女朋友吵了好几次架了，还有我们科长，经常不回家，她儿子都快不认识她了。”
“是很忙。”
王成翰点头，她说得科长应该是一个叫泽维尔的中年女医师，是王成翰在得知王斯语要去医院工作时专门托关系找的熟人，但是王斯语并不知道这件事。
“那你呢？”王斯语问，“你应该也很忙吧，这么晚还在加班。”
“还好，只是今天有个突发事件。”王成翰推开餐厅的椅子，坐在了厨房门口，叹道，“年纪大了，也不能像年轻的时候那样拼命了。”
“我都三十岁了，”王斯语道，“不过你也不算老——这袋芝士不会还是我上次回家的时候买的吧？”
“啊，我不知道，我平时也不太做饭。”王成翰走过来，接过王斯语手里的盒子，细细端详了半晌，道，“应该是过保质期了……”
他走得近了，王斯语闻见他身上极淡的血腥味和消毒水的味道。
“扔了吧。”她后退了一步，将自动清扫机器人推到冷藏柜前，“要清理清理，过期的东西都丢掉。”
“好。”王成翰弯下腰去打开机器人的肚仓，他衬衫领下靠近肩膀的地方有几个小黑点，王斯语一开始以为是污渍，刚要提醒他，但她很快就意识到，那不是。
虽然是精神医生，但她仍旧对血液有着超乎常人的敏感。
是溅上去的血点。
“我来吧。”王斯语轻声道。
“没事，”王成翰摆了摆手，“你也忙一天了……对了，明天你有没有什么安排？爸爸带你去外面吃饭。”
“我明天去社区人事局调档案，评定职级要用，”王斯语貌似不经意地说，“但是早上应该能结束。”
王成翰顿了一下，道：“小语，不要有事了才回家，平时多回来看看爸爸。”
王斯语笑着说：“好啊。”
王成翰看着女儿灿烂的笑容，夜里出外勤的阴郁似乎少了一些，也跟着笑了起来：“小语，你的脸好像有点红？”
“没事，”王斯语不在意地说，“应该是刚才在外面吹了风，今天真的太冷了。”
“明天出去的时候记得戴个帽子。”
“知道了。”
收拾好冷藏柜，王斯语将挑出来还能吃的食材分类，准备做两个简单的菜，王成翰帮不上什么忙，就去了客厅，不一会，他又折回来：“小语，你外套口袋里是有什么东西吗？拖得衣服掉在地上了。”
王斯语愣了一下，手里的动作不自觉停了来，脸庞笼罩在锅里蒸腾上来的热气中，失去了真实的轮廓。
“好像有瓶果汁，”她说，“你拿出来吧。”
一会儿，王成翰将果汁拿进来摆在了餐桌上，王斯语瞟了一眼，对王成翰道：“之前我同事给的