陈知遇捏着苏南的手，走一阵消食。
给程宛的这顿践行酒，多少让他触景生情。
年幼他曾向往从军，后来阴差阳错学了建筑，又转行做起传播。程宛想去制造航母，却学了法律，最后做起了政客，又在平步青云之时，自愿折戟沉沙。谷信鸿想当宇航员，后来入了伍，又变成了一身铜臭的商人。
人过而立，奔不惑而去，尤能感受到命运的翻云覆雨。
早十岁，或者早上六七岁，他兴许还能抛下一切，奔着即将远航的苏南而去。
如今呢？
如今只愿做一个港口，等她漂泊已久之后，入港靠岸。
九月，出发的日子到了。
在陈知遇的帮助之下，苏南的东西收拾得齐备妥当，只要是能想到的，一点也没拉下。
两个大箱子，立在客厅里，没了一半苏南的东西，公寓一下就显得空了。
陈知遇立在窗边，点了支烟，往厨房去看一眼。
灶上拿砂锅焖着汤，盖着锅盖的锅里烧着水，苏南在“笃笃笃”切菜。
他立在厨房门口，拿着烟，很慢地抽。
苏南回头看他一眼，“怎么了？”
“没事。”
站着，看着她。
“有油烟的，你出去等。”
仍说“没事”。
直到一支烟抽完，才转身出去。
晚餐，老鸭汤，剁椒虾皮小白菜，荷塘小炒，清炒虾仁，冰糖南瓜。
苏南乘上两碗米饭，又去拿两罐喜力。
一蔬一饭，味道清甜可口。
越发显得啤酒凉，入口尤为苦涩。
吃完饭，陈知遇先苏南一步去洗澡。
他坐在马桶盖上，又点一支烟。
活到这个年岁，不习惯把离别搞得过于伤感，然而吃完饭时，数度难以忍受。不是不想撇了筷子，放下点儿身段，让苏南别去了——他赚得钱她下辈子都花不完，何必要在他三十五岁的这关头，再让他遭受一段离别？
浴室没开换气，很快就一股浓烈的烟味。
还剩半截，灭了。
起身脱了衣服，放水洗澡。
响起敲门声。
陈知遇关上花洒，听浴室门外苏南轻声问：“我拿点儿东西，可以进来吗？”
陈知遇应一声。
浴室门打开了，苏南立在门口，没进来，目光看着她。
这体验有点怪异，他一丝不挂，她衣冠整齐。
“拿什么？”
苏南摇摇头，微微偏了一下头，把浴室门关上，“哒”一声，锁上。
顿了一下，就朝他走过来，边走边脱衣服。
他无意识的，一下又把花洒拧开了。
热气腾腾，朦胧之中，苏南已经走到他面前，把身体靠过来，轻唤一声：“陈老师……”
窗帘被风掀起来，又“啪”一下，拍在窗框之上，有很细微的风声。
灯亮了彻夜，很快天就快亮了。
陈知遇手指绞了苏南的一缕头发，“回来以后，想过什么样的生活？”
苏南愣一下。
浅黄色灯光将他墨色头发的发尾，染出点儿暖色的调子。整夜的欢爱之后，他神情有一点倦怠的懒散。
“……想在安静一点的地方定居，大学城公寓这样的，就可以了。”
“还有呢？”
“嗯……”苏南偏头想一下，“想有个院子，种一棵无花果树——我喜欢《怦然心动》。角落里架蔷薇架，可以爬到窗下，开花的时候，很香。还要种一棵枫树，我喜欢小时候槭城满城红艳艳的叶子。如果院子有野草，不要铲了，就随它去长。栅栏下面放一个小盆，每天早上添一点猫粮，让野猫自己过来吃……还种一点猫薄荷吧？然后……”她顿一顿，想一想，又补充，“最重要的是……”
陈知遇看她。