他的大拇指指腹抚过她疏淡的眉，他看着她，起初只是笑，却渐渐，未知几时红了眼眶，指尖的力道也加重，胸中酸涩难平，或得或失，谁能懂？
忍了又忍，忍了又忍。
她抚着他的背说：“陈继川，你什么都不用说，我都知道，我都懂。”
她仰起脸，亲吻他嘴角，莞尔时似春夜落花纷纷，连叹一声，赞一声，都是多余。
这韶华光阴，唯有眼泪与拥抱可以双肩负载。
时间似乎走到正午，双层窗帘遮不住阳光，满地散落的衣物与揉皱的床单令他们的秘密呼之欲出。
陈继川拨开她额上濡湿的发，扯过棉被盖住她。
余乔连抬一抬手指的力气都没有，睁眼也懒，全都随他摆弄。
陈继川的精神还很好，有闲心调侃她，“就那么累？”
“嗯，下次不这样了。”
“嗯，下次换我骑你。”
“陈继川！”
他摸着下巴偷乐，“难怪你是射手座呢，有个马屁股。”
余乔往被子里躲了躲，还是禁不住面红，想了想，指使他去做事。“陈继川，给我倒杯水。”
他大喇喇光脚下地，遮也不遮一下。
倒水回来，却见瞥见遗漏的春光。
他发现余乔腰窝里天生一只胎记，隐约像一只破茧振翅的蝶。
陈继川扑上来，从身后抱住她，贴着她的耳说：“原来不是小马，是小蝴蝶。”
余乔把脸埋在枕头上，想着要躲，却偏偏躲不开。
他重得让人喘不过气。
“小时候还只是一团，长大了，张开了，才像蝴蝶。”她耐心解释，陈继川却不听。
他提议，“要不我们以后都对暗号？”
“什么？”
“你一说小蝴蝶，我就知道该献身了，提前跑个八百米热身。”
她反手，用手肘顶他，却让他利落地一把按住，动弹不得。
陈继川贴着她的耳朵，笑嘻嘻问：“脸红什么？”