蒋西池翻两页书，鬼使神差地，盯着那纱布帘子，挪不开眼。
半刻，丢了书，起身将纱帘掀开。
对岸，一道白衣蓝裤的身影正蹲在那儿，旁边立了一个红桶，一只塑料盆，隔着玻璃，瞧不真切。
外面静悄悄的，想是外婆已经睡着。
蒋西池索性推开门东侧后门，走到了廊下。
方萤在洗衣服，从红桶里捞出件灰色格子衬衫，铺在暗红色的洗衣板上，飞快搓洗起来，身体随着手上的动作一倾一倾。
午后两点，正是一天最热的时候。
方萤热得一脑门汗，搓完了手里这件，猛一下抖在水里，淘洗了几下。
汗顺着眉心往下落，她一手揪着水里衣服的衣领，腾出一只手，抬起手背抹了一下汗。
对面有人。
方萤余光里瞥见一道身影，悚然察觉，飞快抬头。
那人坐在栏杆上，两腿悬空，不知道在那儿看了多久。
方萤不悦，下意识去撸衣袖，忽听屋里传来一声喊，腾地站起身，手肘一撞，还装着两件衣服的红桶，沿着略有些坡度的台子骨碌碌滚落而下。她慌忙倾身去捡，那桶已经漂到了河里。屋里喊声越紧：“囡囡！囡囡！”
她转头应一声，“马上来！”
看一眼浮在水里缓慢漂浮的塑料桶，最后还是一抹脸，转身拾级而上。
“妈，”方萤推开后门，“怎么了？”
“水……”
方萤忙去厨房，从塑料水壶里倒了杯凉白开，回卧室放在床边柜子上。
瞧见柜子上的消炎药分毫未少，顿了一下，在床沿坐下，将母亲丁雨莲扶起来，“妈，你怎么没吃药？”
丁雨莲扶着她的手，把杯子里的水咕噜噜喝掉大半，“几点了？”
“两点多了，你饿吗？我去给你热饭。”
丁雨莲摇头，“你爸呢？”
方萤垂着眼，“不知道。”
“今天开学，学校里怎么样？”
“还好。”
丁雨莲上下打量一眼，捂着嘴轻轻咳嗽一声，有气无力道：“新学期，应该给你买两件新衣服的。”
“不用了，一样的。”方萤打断她，“还睡会儿吗？”
丁雨莲点了一下头。
方萤把药拿过来，掰出两粒胶囊，“把药吃了再睡。”
清澈碧波里映着天上的流云，那红桶格外的扎眼，顺着水波，晃晃荡荡地，漂到了这岸，撞上了河岸，又往前漂，眼看着就要漂远了。
蒋西池犹豫片刻，翻进栏杆，沿着台阶下去，到了河沿上，把鞋一脱，一猛子扎进水里。
河水沁凉。
他划了几下，将红桶截住，把水面上的两件衣服捞起来，塞进桶里，提着游到了对岸。
方萤推开门，吓了一跳，几步跃下台阶。
蒋西池把桶搁在石台上，低头摆脑袋，甩了一下湿漉漉的头发，身上的运动T恤湿透，往下滴水。
方萤瞅着他，“蒋西池？”
“嗯。”
“我以前见过你。”
蒋西池抬眼。
方萤指一指对面，“去年暑假，你来你外公这儿玩儿，坐那儿弹了吉他，是吧？”
蒋西池想了一下，“嗯。”
方萤笑了一下，“弹得真烂。”她蹲下身，把桶里的两件衣服扔到洗衣板上。
这笑容一闪即逝，蒋西池愣了愣，在脑海里回想的时候，才发现真不是错觉。
没让他把这笑的动作细细地拆解一遍，他倏然注意到了方萤的两条手臂——袖子挽上去了，露出来的小臂上，淤青和食指粗的红肿纵横交错。
“我去给你拿块干毛巾……”
蒋西池摆头，赶紧别过了目光，“不用了。”
他踩在石板上的脚蜷缩了一下，方萤注意到了，不自觉地低头看去，脚背皮肤极白，能看见里面的静脉。
一个男生，怎么白成这样。
确认洗衣桶安全无虞，蒋西池往后退一步，转身。
“喂。”
蒋西池一顿。
“谢谢。”
蒋西池什么也没说，仍旧像方才那样，“噗通”跳入水里。
方萤没躲，溅起的水花跃上她的脚背，她下意识地眯了一下眼，就看见蒋西池两条手臂划开了碧波，游鱼一样，很快到了对岸。
上了岸，他拎起台阶上的鞋，一路滴水走了上去，推开门。
风吹着对岸的木香藤轻轻摇动，那身影消失在门里。
蒋西池进了屋，冲了个凉，把一身湿衣服脱了，没开洗衣机，怕吵醒外婆，把脏衣服扔进盆里胡乱揉搓了几下，挂去阳台上晾晒。
回屋，从抽屉里翻出瓶酒精，坐在桌前，翻过脚掌，拿棉花沾着酒精擦了擦脚底的口子。
刚在对面台子上，赤脚踩中了一枚尖利的石子，扎破了表皮，倒也不深。
窗帘漏了条缝，蒋西池往外瞥了一眼。
红桶已经不见了。
·
荞花巷的清晨，自小贩的吆喝声中开始。
蒋西池嘴里咬着半根油条，踩着自行车到了桥头，往推车卖馒头的摊前扫了一眼，慢慢